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PREFACE

Dans la tempéte d’impiélé qui sévit sur la France
et quand les malfaiteurs qui la gouvernent s'eflorcent
de détruire dans I'ame du peuple jusqu’au dernier
vestige du sentiment religieux, nous avons du moins
une consolation, c’est le retour pur et simple a la
verite chrétienne d’hommes d’élite, d’esprils trés
remarquables & divers titres, les uns par la force de
la pensée, les autres par les dons de I'imagination.
Les futurs historiens de notre littérature & la fin
du xmx* siecle seront forcés de reconnaitre, par
exemple, que Brunetiere, le grand critique, le
puissant dialecticien, que Bourget, le pénétrant ro-
mancier, I'excellent peintre de la société moderne,
que Huysmans, le rare et précieux artiste en
style, que Verlaine, le poéte délicieusement naif,
malgré ses égarements, furent des catholiques —
et des catholiques qui, tous, sont rexenus 3 la for
apres l'avoir longtemps oubliée ou perdue.
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(Yest encore un intellectuel, un podte ~— car
Adolphe Retté est un podte & qui ses sensations et
ges réves ont souvent inspiré de beaux et nobles
vers — oul, c¢’est un vrai potte qui nous raconte
I'histoire de sa conversion dans le petit livre que

voicl. Tous ses lecteurs partageront, je crois,]’émo-
tion profonde qu’il m’a donnée.

Certes, il revient de loin, le malheureux poéte,
et 1l a longtemps erré dans les plus mauvais che-
mins de la pensée avant de tomber, brisé de dou-
leur et de lassitude, au pied de Ia Croix qu’il em-
brasse aujourd’hm éperdument, comme un naufragé
élreint une épave.

Les convertis que j'ai nommés tout & Vheure
ont pu, pendant bien des années, passcr avec in-
différence devant cette divine Croix. Quelques-uns
— ot J’en suis, mea culpa — déplorent ameérement
la sotle légéretd et la dangereuse audace avec
lesquelles ils ont quelquefois parlé des choses
saintes, et 1l est plas d'une page dans leurs anciens
écrits dont ils rougissent et qu'ils condamnent.
Mas ici, la faute — ou plutét le malheur — fut
pire.

Elevé sans foi, Adolphe Retté, ayant atteint 1'dge
d’ homme, devint:un athée, un matérialiste mili-
tant. Compagnon des ennemis de la religion, il a
méme participé & leur ceuvre détestable, Comment
donc en est-il arrivé & 'horreur de son passe, &
I'impérieux besoin de croire en Dieu et d’obéir &
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ges commandements et & ceux de son Eglise? Vous
Vapprendrez par sa trés humble et trés courageuse
confession.

Lisez ! Suivez avec lui le douloureux itinéraire
qul I'a conduit du faux au vrai, du péché a I'état
de grdce, du blasphéme & la pritre et — comme il
le dit sifortement — du diable & Diea! Descendez
dans I'abime de cette ame au désespoir, de ce cazur
déchird. Ecoutez le tragique dialogue entre le bien
et le mal, assistez A la lutte furieuse entre la lu-
micre et les ténébres, entre le désir de 1a mort, du
sulcide, du néant, et Veffort vers la vie éternelle!

Plus d’une fois, vous songerez avec épouvante :
« (et infortuné va succomber l... Il est perdul... »

Non pas. Rappelez-vous le démoniaque du pays
des (Géranésiens, qui vivait dans les sépulcres et
que nul ne pouvait dompter. De méme qu'il dé-
livra ce possédé, Notre-Seigneur va chasser de
cette consclence i la torture tous les démons, celul
de I'orgueil, celui de I'impureté, celui de la haine.
Poursuivez la lecture de ces pages vibrantes de
sincérité, palpitantes de repentir, brilantes de foi,
d’espérance et d’amour,

Voyez | Le blasphémateur d’hier est maintenant
en adoration devant son crucifix et prie la Vierge
Marie avec la candeur d'un enfant. N'y a-t-1l pas
13 manifestement une preuve extraordinaire, osons
le dire, une preuve surnaturelle de l'infinie misé-
ricorde et de la toute puissantc grace de Dieu?
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Parce qu'il m’a crié au secours dans sa détresse
@orale, parce que Je I'al envoyé tout naturellement
vers I'excellent et saint prétre qui a tracé le signe
du pardon sur son front humblement incliné et
qui, pareil & Jésus calmant les flots, a fait des-
cendre la paix dans son 4me orageuse, Adolphe
Retté a souhaité quelques lignes de moi au début
de ce livre qui n’a pourtant besoin d’aucune re-
commandation. Il conquerra tous les coeurs vrai-
ment chrétiens, vraiment charitables ; ils voudront,
j’en suis certain, le faire connaitre et répandre la
bienfaisante atmosphire qui s’en dégage.

Quant a moi, il me laisse la plus douce des cer~
titudes, celle qu'une 4me est sauvée, et la bonne
jole de savoir que la religion persécutée compte
désormais un défenseur de plus dans la personne
de ce bon podle, fortifié par la pénitence et la
priere et prét & metire au service de sa foi tout
son courage et tout son falent.

Francois CorrEs,

25 avrld 1g07.
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Amené a la vérilé par la grdce de Dieu foui-
puissant ef par Uintercession de la Sainte Vierge,
Fauteur des pages suivanies n’a point pour objet
de raconter sa vie. Pour la clarté de sa narration,
il suffit de mentionner qu'élevé sans la foi, vic-
time de discordes familiales, il ful, dés U'dge de
douze ans, & peu prés abandonné a lui-méme,

Mis -au collége dans une ville protestante, il sui-
vit les pratiques de Thérésie dite: Confession
dAugsbourg. Mais il n’en fut pas influencé. 11
n'en garda qu'une croyance, assez vague et assez
confuse, a lexislence de Dieu et beaucoup d'éloi-
gnement pour une docirine ou il n'avail trouvé
que sécheresse et prédominance rigide du régne de

la Loi sur le régne de la Grace.
A dix-huit ans, il s'engagea comme soldal. Cest

alors que comunencérent des ribaudailles et des
folies ou son corps se rua de méme quee son dme,
|
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Renlré dans le civil, Uauteur suivit la vocation
littéraire qui le sollicitait impériensement depuis
son enfance. Il écrivit des livres de vers el de prose,
dont la plupart mélent I'érotisme au blasphéme.
Il les réprouve, aujourd hui, de tout son ceeur.

Il se laissa aussi séduire par lutopie socialiste,
Il chut dans Uorniére ou s’embourbent ceux qui,
possedés par Uorgueil de la Science, simaginent
préparer l'avénement d'une humanité salisfaite
dans tous ses appélits el qui se venirounillerait,
parmi des auges d’or, sur un globe on il n'y au-
rait plas ni Dieu ni Maitre. Revenude cetle illu-
sion, 1l cscilla, par crises allernalives, entre le
paganisme, avec Ses joies sensuelles, aggravées de
dureté a légard d’'aufrui, et une sorte de boud-
dhisme brumeux qui le poriaif a nter la realilé
du monde sensible, a jongler avec des larves el &
deésirer se dissoudre, le plus 16t possible, dans la
nuit sans eloiles du Nirvana.

Enfin, aprés des culbules réitérées dans le fi-
mier de la débauche, de longues souffrances, des
eprenves matérielles et morales de toufes sorfes, il
fut tiré de la voie de damnation éfernelle, ont il
progressaif au pas de course, par le plus adorable
des miracles. — An moment ot il désespérait de
tout, méme de UArt, ef ou, las de se déqoitter lui-
méme, il révait de suicide, la Grace le foudroya.



PREAMBULE 3

(est le récil sincére et scrupuleusement exact de

celie conversion qu'on va lire,

L'auteur I'a ecrit dans un ferme esprit de péni-
tence et avec Uespoir qu'il lui en sera fenu compfe
au Crel pour la rémission de seserreurs et de ses

fautes.
(Jue la Tres sainte Trinité, que la Vierge imma-

culée, sa douce Etoile du Malin,que son bon Ange
{ui soient en aide.

Ainsi-soil-il.

Arbonne, nuvembre 190§,
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Deus, n adjuforium meum
intende, Domine, ad adjavandun
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DU DIABLE A DIEU

[ SRR T T — —

Cestd Fontaineblean, dans une petite salle,
au fond de la cour d’un café. Trois ou quatre
papillons de gaz tremblotent d'une fagon parci-

monieuse. Des bancs sans dossier s’alignent de-
puis la porte d'entrée jusqu'a trois pas d'une
table derriére laquelle, assis sur une chaise de
paille, je pérore. Les murs sont nus et crasseux,
le plafond bas, humide et crevassé,

L’auditoire comprend des ouvriers de Fon-
tainebleau et d’Avon : des jeunes et des vieux,
quelques petits commercants dont les aflaires
periclitent, un commis-voyageur en collecti-
visine, venu de Paris, en tout une trentaine
d'assistants.

Je parle d'abondance et l'on m'écoute avee
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ferveur. Et qu'est-ce que je leur débite & ces
Lonnes gens? Tout simplement, je leur annonce
I'ge d'or.
— QOui citoyens, leur dis-je a peu pres, le
cmps approche ot ’humanité, enfin délivrée
' ses superstitions anciennes, rejetant I'idée de
Dieu, abolissant la propriété individuelle et
supprimant le militarisme, se développera en
plein bonheur parla grice dela science, les con
seils de la Raison et la pratique devenue ins-
tinctive de la Fraternité. C’est en appliquant le
précepte : Travailleurs de tous les pays, unissez
vous, et pour commencer en vous groupant
dans les syndicats, afin de détruire les institu-
tions bourgeoises qui vous pervertissent, que
vous réaliserez cette floraison magnifique du
Progrés. Donc, guerre au prétre, guerre au ca-
pitaliste, guerre au soldat, et vive la socialel
Tel doit étre notre mot d’ordre...

Ces balivernes redondantes sont bruyamment
applaudies. Puis un cantonnier ténorisant en-
tonne I'Infernationale dont le refrain est repris
en cheeur, avec un sombre enthousiasme, par
toute l'assistance que ma rhétorique a suar-
chauffée. Ensuite le collectiviste ambulant fait
une ¢uéte pour la propagande, et I'on se sépare.

A la sorlie, je fus hélé par quatre convaincus
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qui éprouvaient le besoin d’absorber un supplé.
ment de fariboles. C’étaient: un jardinier, un
chaisier, un menuisier et un mastroquet enclin
a aider valeureusement sa clientéle pour la
nmise a sec de ses futailles.

Le jardinier me dit:

— Venez donc prendre un bock, citoyen;
nous voudrions vous poser quelques questions
sur un sujet qui nous tracasse depuis long-
temps. Il n'y a que vous qui puissiez nous dé-
brouiller cela.

J'acquiesce ; nous entrons au café ; nous nous
altablons devant def la biére aigre, et dans une
atmosphére de fumée de tabac suffocante,
Toutefois, le mastroquet veut se commander
une absinthe, sous prétexte que, chez Iui, sa
femme l'empéche de siroter ce toxique. Mais
les autres s’y opposent énergiquement.

— Non, mon vieux, tu es de¢ja un peu soal...
Ailleurs, tu es libre de tenfiler tout ce qu'il te
plaira; mais quand tu viens avec nous, nous
ne voulons pas qu’il soit dit que les socialistes
sont des pochards. Tu boiras de la biére comme
les copains.

L’autre se résigne en grommelant. Et le jardi-
nier — hommme d'une intelligence assez déve-
loppée — me met aussitot sur la sellette ; —

[+
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Voyez-vous, citoyen, me dit-il,nous savons qu’il
n'y apas de bon Dieu, c'est une chose entendue.
Mais enfin, puisque le monde n’a été créépar
personne, nous voudrions bien savoir comment
fout a commencé. La science doit étre au cou-
rant de cela; et vous allez nous expliquer net-
tement ce qu’clie dit de croire la-dessus.

Cette mise en demeure me remua singulié-
rement. Car que lear répondre? Ils étaient 14 qui
attendaient, les oreilles ouvertes toutes grandes
et les yeux pleins d’espoir, que je leur dépar-
tisse les articles du Credo scienlifique. Ces faces
attentives, penchées vers moi, me génaient. Je
me sentais travaillé de scrupules graves.

Allais-je leur expliquer que les savants hon-
néles se récusent touchant le probléme des ori-
gines ? Que quelques-uns se bornent & formuler
de vagues hypothéses? Que les charlatans du
déterminisme simpliste lancent, comme des bo-
Lides, des aflirmations aussi catégoriques que:
peu satisfaisantes ? é

Bien que fort infatué de matérialisme, je ne
pouvais pas leur présenler comme des certi-
tudes les fragiles théories sur lesquelles la
science éleve ses chiteaux de cartes. C'était,
du reste, cette question du commencement de
fout, un point ténébrenx a I'borizon de mon



HISTOIRE D'UNE CONVERSION 11

orguetl. Je n'aimais pas & 'envisager et je I’écar-
tais bien vilte dés qu’il me venait & l'esprit.

S1 yavais €été un politicien ou I'un de ces vul-
garisateurs qui farcissent de notions hétéro-
clites la cervelle des prolétaires, je n’aurais pas
hésité a leur servir quelque amphigouri ou le
fracas des mots auraitdissimulé plus ou moins
le néant des idées. Mais, au déiriment de ma
réussite dans le socialisme, je n’ai jamais su
aflirmer ce que je ne connais pas. Pourtant,
le peuple étant trés friand de faconde, il m’eut
cte facile de satisfaire mes interlocuteurs; seu-
lement voila: tant de bonne fol chezces pauvres
gens me touchait ; je m’en serais voulu a mort
si je les avais trompeés.

Je restais 13, téte basse, en silence.

— Eh bien? reprit le jardinier, impatient
d’ouir mes révélations.

— Eh bien, dis-je, poussé par la verité, la
Science ne peut pas expliquer comment le
monde a commence.

A celte déclaration, de I'ébahissement, du dé-
sappoiniement, un vrai chagrin se peignirent
sur l2s visages. CVétail peut-&étre un peu comique,
mais surtout fort attendrissant, car le peuple a

soif de certitudes.
— Nom d’'une pipe, cria le menuisier, dans
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tous les journaux et les brochures que nous li-
sons, on nous rabache que la Science explique
tout, donne la raison de tout ; en dehors d'elle
il n’ya que des blagues inventées par les prétres,
d’accord avec les riches, pour exploiter les tra-
vailleurs. Vous-méme, tout a I’heure, vous
venez de nous dire que la Science était Ia seule
chose a2 quoi un homme libre devait croire. Et
maintenant voila que nous vous demandons la
chose la plus importante, le comment nous
existons, quoi, et vous nous répondez que per-
sonne n'en sail rien... quel déchet!

Les aulres approuvérent ce discours avec
énergie. Ils me sommérent, de nouveau, de leur
fournir une sclulion, tellement il leur semblait
ridicule, anormal, monstrueux que leur chére
Science, la déesse dont, on leur vante sans
répil I'infaillibilité, fat en défaut sur un point
quils tenalent — fort judicieusement — pour
essentiel,

Moi, je n'¢lais pas fier et je ne savais trop
comment me sorlir de I'impasse ol je m’élais
fourvoyé, Pour faire diversion, j'eus recours aux
hypothéses. Je leur déballai le bagage habituel ;
Iévolution indiquée par Lamarck, développée,
en conjectures séduisantes, par Darwin, la mo-
nére de Haeckel, les racontars sur la force et
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la matiére de Buchner, les syllogismes déter-
ministes. Je crois aussi me rappeler que je fis
une incursion chez Diderot. Ils m’écoutaient
avec dévotion, quoique le fumet de ces viandes
creuses ne leur caressit guére les méninges. —
Ncanmoins je dus en revenir, bon gré, mal gre,
3 cette constatalion que la Science se déclarait
impuissante & expliquer l'énigme de I'uni-
vers.

Mes partenaires étaient tout a fait déconfits. Ils
commencalient & me darder des regards mé-
fiants comme s1ls soupconnaient que, possé-
dant la clef qui ouvre les portes de la certitude,
je tenais a la garder pour moi seul.

— Ah!c’esttout de méme embétant, proléra
le chaisier, en hochant la téte, pourquoi ne
voulez-vous pas nous dire la vérité?

— Ce n’est pas que je ne veuille point... dis-je.
Comprenez donc: Je ne puis pas, ni moi ni per-
sonne. Ceux qui vous affirmeraient quelque
chose de décisif a cet égard, se moqueraient de
vous.

Le mastroquet intervint, d'une voix pateuse:

— Mol, jem’en fiche, vous savez... y a pas
besoin de s'occuper de ces foulaises qui em-
péchent de rigoler. Ce qu’il nous faut, cest la
révolution sociale, et demain, s'll y a moyen,
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C'est bien notire tour d'étre richesel gque les
pauvres bougres bouffent leur content |

— Et principalement qu’ils boivent a gogo,
n'est-ce pas mon vieugx, dit le jardinier.Toi, tu
nevois pas plus loin quelefond de ton verre.Mais
nous autres nous en voulons davantage. Puis-
que le citoyen Retté s’en lave les mains de nous
expliquer le commencement du monde, nous
nous adresserons ailleurs.Il y alecitoyen N... qui
fera moins de maniéres.Je parie qu’il est fixé,lui.

Ce N... petit rentier, ancien plumassier, était
une sorte de Homais qui témoignait d'un grand
zéle pour la destruction de « I'’hydre cléricale »,
Totalement stupide, bavard intarissable, tout
débordantde vocables scientifiquesa quoiilcom-
prenait peu de chose, il ¢blouissait les ouvriers
par un flux copieux de diatribes contre I'Eglise.
Au surplus, c'etait un sectaire habité par un
diable balourd, mais fort violent. Il se vouait,
plus spécialement, a la suppression des crucifix,
tant sur les roules que dans les écoleset a la
porte des cimelicres. La senle vue d'une croix
le metlait en fureur et, alors, il ne se calmait
quapres avoir invectivé Notre-Seigneur. — Il
est mort comme 1l sied: il réclama au moment
terrible un prétre et I'exiréme onclion avant de
s’en aller pourrir.
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Quoi qu'il en soit, je me dis, qu'en se reéfé-
rant & un tel frénétique, mes interlocuteurs
couraient le risque d’étre aspergés d'une abon-
dante rosée de soltises. Mais je me gardai bien
d’émettre cette réflexion a voix haute car, stre-
ment, jeusse été taxé de jalousie 4 I'égard d'un
« militant » qul avait fait ses preuves.

Je pris congé sur des poignées de main fort
molles. J'avais perdu les neuf-dixiémes de mon
preslige. Je ne m'en préoccupais guére.Je me
sentais profondé¢ment iroublé, mal a l'aise, et
j'éprouvais le besoin de réfléchir, seul a seul,
avec ma conscience.

Gagnant la forét, je suivis le sentier qui ser-
pente & travers la futaie des I'osses-Rouges. 11
était environ dix heures du soir. La nuit de juin
réegnait, toute tiéde, toute bleue, tout embau-
mee, sous les arbres.D: légers souffles chucho-
taient dans les feuillages. Aux interslices des
hautes {frondaisons, je voyais scinlillerles étoiles.
Le rossignol chantait.

Je ne goatal pas, comme d’habitude le charme
del'ombre et du silence. Mon cceur pesait, trés
lourd, dans ma poitrine, javais presque envie
de pleurer; un remords, qui m'était insolite,
s'agilait en moi.

Quoi, me dis-je, tu viens d'exalter ces hommes
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simples et pleins de bonne volonté au nom de
la science. Tu leur as promis le paradis terrestrg
pour aprés-demain et quand ils t'ont demandé
sur quel granit asseoir 'edifice que tu leur pro-
roses de construire, tu as été obligé de rester coi.
Inculquer a des ignorants une doetrine qui
manque de premiers principes, ce n'est tout de
méme pas trés loyal, Et il n’y a pas a tergiver-
ser : probablement que jamais tu ne seras fichu
de tourner cette difficulté... Entasse Darwin sur
Haeckel, Lamarck sur Geoftroy Saint-Hilaire,
étaie le transformisme avec le monisme, toutes
ces maconneries chancellent sur du sable mou-
vant. Tu dois I'avouer : cet océan ténébreux, le
mysiére du monde, ne cesse de démolir tes
constructions.

Je sais bien comment tu t'en tires a part toi.
Tu tedérobes parmi le scepticisme transcendant.
Tu te dis : suis-je assuré¢ moi-méme d’exister?
Dés lors, pourquot le monde serait-il autre
chose quele cauchemar d’'un Démiourge qui di-
gére mal ?

QOui, mais cela, c’est une amusette pour dilet-
fanti. Le peuple, totalement fermé a l'ironie, n'y
comprendrait rien. Et d'ailleurs, tu sais, par ex-
périence, qu’il lui faut des aflirmations nettes...

Aussitot j'eus un bon mouvement, En tout
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cas, continuai-je, je me promets de ne plus
m'exposer & mentir ou bien & battre en retraite
devant les objections des simples. Jusqu'an mo-
ment ou j'aural acquis une conviction ferme et
scientifique touchant les origines, je ne propa-
gerai plus le socialisme par la parole.

Cependant,je mehatai d’ajouter: cela ne m’em -
péchera pas de corubattire par mes livres et mes
articles. J'éviterai tout ce qui pourrait jeter des
doutes sur le Progrés dans I'esprit du peuple,
Rien qu'en recommandant la destruction de
Farmature bourgeoise qui nous enserre, on peut
oblenir de bons résultats...

Je me disais ces choses. Et pourtant je demeu-
rais inquiet, triste jusqu’au fond de mon étre.
J'errais sousles ramures. Malgré moi, j'implo-
rals de je ne savais qui une réponse 3 cette ques-
tion des origines que je croyais avoir si délibé-
rement écartée de mes pensées. Je levais les
yeux vers le ciel sombre, fourmillant d’étoiles,
et il me semblait voir s’y dessiner le sourire
formidable d’'un sphynx.

Rien, rien, rien, ne m'éclairait. Tout élait
taciturne. Et les noirs halliers répandaient dans
mon ame leur vaste obscurité,

Bah! finis-je par m'écrier, j'ai la téte fatiguée.
Je suis las d’avoir discouru pendant deux



18 TU DIABLE A DIEU

heures. Demain mon cerveau se raflermira...
Rentrons-nous coucher,

J'allai donc me mettre aulit. Mais mon scrua-
pule ne me lichait pas. Je me lournais et me
retournais, ressassant des arguments qui sitot
formulés s’effritaient. De la nuit, je ne pus fer-
mer I'ceil. Par instants, cette idée me traversait
le cervean comme une fléche : si, pourlant, Dieu
existait ? Mais tout de suite, j'entendais s’élever
en moi un énorme ricanement. — Néanmoins,
I'idée revenait. De sorte que quand je m'assou-
pis, 4 I'aube, ce fut en me répétant : out, pour-
tant, si Dieu existait ?...

Plus de trois ans ont passé depuis cette soirée
ot je fus mis en déronte. — Aujourd’hui que la
Lumiére ineffable daigne m’éclairer, je crois
que le Bon Dieu choisit cette occasion de ma
conférence pour commeuncer a m'investir.

Graces lui en soient rendues & jamais!
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Malgi*é ce pi‘émier éveil de ma Jconscience,
j'étais beaucoup trop enfoncé dans I'abime d’or-
gueil et de sensualité o1 javais roulé depuis si
longtemps pour que mon 4me restat élevée vers
le Bon Dieu. Je devais subir encore bien des
traverses, regimber, souventes fois, contre les
appels de la Grice, me souiller de Ia fange des
passions jusqu'a I'’écoeurement, avant de trou-
ver le chemin définitif par ot je me hissai vers
I'éternelle Beauts.

J'allais entrer dans une période de fluctua-
tions extrémes. J'allais courir de doctrine en

doctrine, cherchant partout une foi qui calme-
rait 'inquiétude de mon coeur ; et naturellement

je ne la trouvais pas.
Je fus alors pareil & ces agités dont parle si
admirablement la sceur Catherine Emmerich
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« Jésus vit des hommes, tantdt séparés de la
vraie vigne et couchés parmi les raisins sau-
vages, tantot, comme des troupeaux égarés, li-

vrés en proie aux loups et refusant dentrer
dans le bercail du Bon Pasteur... Ils batissaient

sur le sable des huttes qu'ils défaisaient et re-
faisalent sans cesse, 1mais oll iln’y avait ni autel
ni sacrifices. Ils avaient des girouettes sur leurs
toits et leurs doctrines changeaient avec le vent.
Souvent ils détruisaient leurs cabanes et en lan-
calent les débris contre la pierre angulaire de
I'Eglise qui restait inébranlable. Ils erraient, les
yeux fermeés, autour du jardin de I’'Eglise. Ils ne
voulaient pas entrer dans ce jardin, car ils crai-
gnaient les épines de la haie... (1) »

Des fissures lézardaient donc les murailles du
temple ou j’avais intronisé la Science. Toutefois,
j'étais encore si pétri des sophismes de la raison
humaine, que je ne pouvais me résoudre a les
démolir pour de bon. C'est en vain que je vis le
transformisme s’en aller én poussiére sous la
crilique de M. Quinton. C’est en vain que je dus
adnettre Ia probabilité de la théorie qui oppose
Ia constance des espéces aux déductions hitives
des évolutionnistes. Je n'élais pas arrivé au

(1) La douloureuse Passion de N.»S, Jésus-Christ, p. 115,



HISTOIRE D UNE CONVERSION 24

point ou je fus obligé de vérifier que la science
est un cinémalographe oll se succédent de va-
cillantes images.

Il y eut, tout de méme, ceci d’acquis que je
commencai 4 me méfier des savants. Du reste,
s1 parmi ces semeurs de paroles contradictoires
j'avais rencontré quelques intelligences pru-
dentes qui ¢tudiaient avec preécaution et probité
les phénoménes naturels, je m'étais, plus fré-
quemment, heurté aux arrivistes sans scrupules
qui infestent Jes Sorbonnes et les Muséums.
Ah! guels démarqueurs du travail d’aulrui,
quels banquistes usant d'un prestige obtenu par
des moyens frauduleux pour tournebouler I'en-
tendement des hommes de la notion, des Pri-
maires si bien analysés parLéonDaudet. De tels
charlatans, qui exploitent la bonne béte Dé-
mocratie en laflagornant, me semblaientde plus
en plus fétides. Ceux-la, ce sont les fréres chéris
des politiciens qui bernent, 4 tant par jour, le
pauvre peuple de France. Alchimistes louches,
ils fabriquent les drogues dont on empoisonne
I'esprit des Simples. La doctrine de I'évolution
leur a servi & mixturer une soi-disant morale
gu'ils croient justifier en lui donnant pour prin-
cipal ingrédient la croyance au progrés indéfini
de I'humanité. Au surplus, ce n'est 1a qu'un at-~
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trape-nigauds, ce qu’on pourrait appeler un
pige-électeurs. En elfet ces savantasses, si dévals
a Marianne, ne croient a rien du tout, sauf a I'op-
portunité de remplir leurs poches, par la vente
d'orviétanps suspects, et de se pavaner sous des
titres et des grands-cordons multicolores.

Puis ce qui me répugnait aussi chez ces Pha-
risiens du savoir, c¢'était leur arrogance. Leur
dédain pour l'art désintéressé passe l'imagina-
tion. Tout ce qui est propre, élevé, salubre,ils le
haissent. Enlin ils éprouventun plaisir vraiment
diabolique a coasser contre le divin (1).

Je fis un nouveau pas en avant le jour ou je
m’apercus, peu apres la soirée de ma conférence,
que hotre fameux Progres — moyeu du carrosse
oli les gens de science, infé¢odés a Marianne,
charrient leur idole vers la Tour de Babel —
n’était qu'une illusion.

En effet,me dis-je,le Progrés n'existe pas puis-
qu’il est de constatation expérimentale que les

(1) Ces marchands d'abracadabras ont éié {lagellés d'una
msin vengeresse, par Maurice Maindron, dans son beau livra
VArbre de Science. Maindron nous a fort bien dessiné, entre
sulres, et sous le nom de Schmidt, un ftritureur de nolions
officielles facile & reconnaitre. Clest celui-la « qui n’em-

ployait jamais le mot de Ciel parce qu'il ne répond A rien de
prouvé — non plus que celui de Créateur en tant que défini-

tion exacle parce que n’est exact que ceque la science nous
démontre méthodiquement... »
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désirs et les appétits croissent prejportionnelle-
ment aux satisfactions qu'on leur donne. Pre-
nons les chemins de fer: quand ils furent in-
ventés, on les tint pour un grand progreés sur
les diligences et les pataches. Maintenant, on

commence a les comparer aux tortues les moins
ingambes. Et 'on réve de véhicules électriques
qui feraient du deux cent a 'heure, —1Il en estde
tout ainsi. De sorte, conclus-je, que le Progrés
ressemble a un écureuil gui galope, affolé, dans
une cage cylindrigque et mobile sans jamais ar-
river nulle part. La cage est plus ou moins
dorée, mais enfin ¢’est une cage.

Ainsila Science branlait au vent et je venais
de dévisser, en moi, son appendice : le Progrés.
Dés lors, que restait-il de ma foi dans le splen-
dide avenir réservé a I'humanité par sa préten-
due évolulion vers le bien-étre absolu et les
marmites pleines ?

Pas grand chose.

Mais ici, je dois revenir en arricre.

Antérieurement, & cette période, javais tra-
versé divers partis politiques sans réussir & me
fixer dans aucun. Yers I'dge de vingt-sept ans,
j'avais été séduit, comme beaucoup d'écrivains
de ma génération, par les théories simplistes
de I’Anarchie. « Cette greffe individualiste sur

.,
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I'arbre du communisme » me paraissait suscep-
fible de donner de bons fruits. La formule anar-
chiste n'est point complexe; la voici: jetons
tout par terre : Dieun, patrie, famille, propriété,
lois, traditions. Gardons-nous, ensuite, de res-
taurer le principe d’autorité sous quelque
forme que ce soit. Alors les hommes, délivrés
des entraves qui s’opposent au développement
de leur personnalité, tomberont dans les bras
les uns des autres et, partageant, selon les he-

soins de chacun, tous les biens de la terre, vi-
vront dans une féte perpétuelle, parce qu'ils

seront a la fois entierement libres et entierement
solidaires,

On reconnait 12 une dérivation de quelques-
unes des réveries chéres & Jean-Jacques Rous-
seatl.

Les adhérents de IAnarchie se recrutent
parmi toutes les classes de la société. On trouve
chez eux des snobs, desirenx de se singulariser
et d’ahurir leur entourage par de truculents dis-
cours ; des jennes gens riches, détraqués par
la recherche des sensations inédites et dont
cette doctrine,farouche et languide a la fois,cha-
touille agréablement le systéme nervenx. On y
rencontre des ratés de I'enseignement et de I'art
qui en venlent au monde entier de lenr impuis-
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sance; des malchanceux aigris par la miseére;
des envieux, jaunes de bile recuile; des eclopds
et des disgraciés que leurs bcéquilles ou leur
bosse 1ndignent; des brules sanguinaires du
genre de celle qui assassina la malheureuse Eli-
sabeth d’Autriche; desilluminés et des exallés
que la souflrance humaine supplicie, mals quli
n’y voient de remdéde que par la torche, les ex-
plosifs et le couteau ; pas mal d'ouvriers dési-
reux de s'instruire et que les pesantes ratioci-
nations du collectivisme rebutent ; des sentimen-
taux bizarres dont la glande lacrymale suinte
pour un chien ¢crasé¢ mais qui hurlent de joie
dés qu'un capitaliste culbute et se fracasse avec
son automobile.

On y distingue enfin quelques esprits cultivés
probes, sinceéres dans leur aberration comme
feu Elysée Reclus et Kropotkine, plus d’hon-
nétes cordonniers, que lhumanitairerie a fa-
cheusement distrait de I'aléne et du fil poissé,
comme Jean Grave. Puis quelques renegats
dont le défroqué jaboteur Sébastien Faure —
celui-l4 méme qui entend traiter Dieu comme
un ennemi personnel — et des haineux a froid
comme Pouget.

Tous, dailleurs, sont possédés d'un orgueil
incroyable; chacun d'eux se tient pour I'homme

2
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libre en soi. Et par une résultanje obligée de cet
étlat d'esprit, dés que les mots: Dieu ou religion
leur viennent & la bouche ou sous la plume, ils
se mettent &4 jurer et & cracher comme des chats
sauvages.

Tels quels, les anarchistes forment un clan a
part dans le socialisme. Dépourvus d’ambition,
reprouvant la conquéte du pouvoir, situant le
triomplie de leur chimeére dans le plus lointain
avenir, ils demeurent indemnes des saletés poli-
tiques o1 barbottent les séides des Millerand, dcs
Jaurés et des Guesde. Peut-¢ire aussi sont-ils un
peu moins enjuivés que les collectivistes. — 1ls
vivent enfoncés dans leur idéal, tout a 'Eden de
frairies sans [in qu’ils imaginent. Ils ne sortent
de leur songe que pour maudire I'égoisme, la
soif de lucre et la bassesse d’idées qui carac-
térisent la société actuelle. Leurs vaticinations
et leurs invectives ne manquent pas alors d'une
certaine grandeur,

Qui ne posséde point la foi peut donc se lais-
ser attirer, un certain lemps, par les parties gé-
néreuses el les illusions poétiques de la doctrine
anarchiste. Mais bientot on réfléchit. Et 'on ne
tarde pas a s’apercevoir que la sociélé telle que
la soubaitent ces seclaires ne pourrait subsister
que si toutes les facultés humaines gardaieni un
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constant équilibre entre elles. L’Ame, au sens
anarchiste, devrait étre pareille 4 une balance
dont les plateaux resteraient toujours de niveau
méme lorsqu’on mettrait un poids dans l'un
d’eux.

Des hommes dépourvus de moelle épinicre
d’estomac et d’'organes reproducteurs seraien’
tout a fait qualifiés pour pratiquer I’Anarchie,
Mais les hommes tels qu’ils furent créés ne peu-
vent se vouer a la réalisation de ce réve sans
choir sous le joug du Prince des Téncbres puis-
que,ignorant ou refusant la Grice du Bon Dieu,
ils ne recherchent que la satisfaction éperdue

de leurs cing sens.
Bien que je me trainasse encore dans la nuit,

mon jugement finit par se révolter, contre cette
doctrine par trop anti-naturelle. Puis la rage
egalitaire de la plupart des anarchistes, la sot-
tise pédante des fruits secs, les arguties mono-
tones des scolastiques de la bande, le vol et le
meurtre preconisés sous les noms de vengeance
equitable et de « reprise individucile » me dé-
goutérent. Jeme ressaisis. Mais, hélas, ce ne fut
quaprés avoir blasphémé en prose eten vers,
chanté I'ige d'or anarchiste, semé la haine,
exalté, comme des martyrs, maints lanceurs de
bombes et atlisé Tesprit de révolte parmi un
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certain nombre de jeunes gens dont cette folle
litiérature flattait les mauvais instinets... Cest
14, aujourd’hui, un de mes grands sujets d’af-
fliction. Aussi, je prie les chrétiens entre les
mains de qui tomberaient quelques-uns des
écrits ou je m'égarai de la sorte de les détruire
par le feu. Ce sera une bonne ceuvre... *
Echappé de lanarchie, ol pouvais-je aller?
Tout imprégné de sophismes révolutionnaires,
je fis un voyage de découverte chez les collecti-
vistes. Ce n’'élait pas que leurs théories m’agréas-
sent ; mals je me disais que, méme sans y adhé-
rer, je pourrals peut-étre, dans leurs rangs, ins-
truire les prolétaires et les fortifier pour la lutte
contre les Bourgeois prépotents gqui les pressu-
rent. M'abstenant désormais de propager I'anar-
chisme, je tachai néanmoins d’apprendre aux
ouvriers & sauvegarder leurs intéréts. Je préco-
nisai les syndicals; J'en organisai méme unh,com-
pos¢ d’ouvriers du batiment. Mais, je fus ja-
lousé, puis calomnié par les professionnels de
I'agitation syndicale qui se figuraient — trés a
tort du reste — que jebriguais au moins unman-
dat de conseiller municipal et qui, voyant'as-
sicltc au beurre venir a cux, se jugeaient beau-
coup plus désignés que mol pour y metire la
mdane s py'pliénérent les travailleurs que javais
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groupes. Sibien qu'un jour, je fus hué de Iabelle
facon et prié, en termes peu amenes, de ne plus
reparaitre au sicge du syndicat que javais
for.dé,

Je n'en voulus pas aux pauvres gens qu'on
avait lournés contre moi, Le peuple est un enfant
indiscipliné. Du moment qu’onluiinculque qu'il
peut faire ce qu’il lui plait, il s'empresse de bri-
ser les jouets quon lui donne. Ce qu’il Jui faut,
c'est un maitre indulgent mais énergique.

Je demeurais s1 1imbu de 'ideée de progres so-
cial que, faute de mieux, je memis a fréquenter
les intellectuels du collectivisme dans I'espoir
de servir Ia cause parla plume. La, toutde suite,
je subis de nombreuses désillusions. Ces petits

redingotards, ces produits de la laique, de
I’IKkcole de Droit ou de 'Ecole Normale se¢ consi-

déraient, pour le plus grand nombre, comme les
futurs propriétaires de la République. Quel-
ques-uns se prouvaient désintéressés dans leur
glaciale ambition — surtout ceux de l'escouade
guesdiste — mais les neuf-dixiémes voyaient
dans le socialisine une fadaise, plus efficace que
les bourdes périmées, pour l'exploitation de

Jacques Bonhomme.
J'en entendis se gausser entre eux, au sortir,

d’'upe réunion publique, sur la facilité avec la-

L
o
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quclle les prolétaires se prenaient a la glu des
promesses de bonheur sans limite qu'on leur
prodiguait. Je les vis intriguer pour conquerir
des emplois d'attachés au cabinet. Je surpris
d'ignobles manceuvres pour évincer et supplan-
ter tel naif, comme Joindy, dont le dévouement
avait obtenu l'affection des ouvriers. — Bref,
je les jaugeali trés vite & leur vraie valeur : Ma-
chiavels du ruisseau, médiocrates dpres au pil-
lage plus encore que quiconque de leurs émulcs
du radicalisme. Etjeleur tournai le dos...

La rupture définitive eut lieu un soir de
Vendredi-Saint. Divers turlupins de la Petile-
République avalent organisé, a Paris, une
grande réunion préeédée dun banquet-sau-
cisson ; on y devait raconter aux ouvriers qu'ils
étaicnt les premiers artistes du monde. M. Ana-
tole France et Jaurés prendraient la parole.

Ayant ¢€té gratifié d’'une carte de convocation,
je ne vins pas au banquet car, je restais hon-’
teux d'avoir, par faiblesse plus encore que par
impiété, assisté l'année précédente & l'unc de
ces ribotes sacriléges. En effet, I'immense stu-
pidité de ces sortes de manifestations m’avait
toujours peu emballé,

Mais je me rendis a la réunion, étant curieux
de conslaler comment I'auteur du Lys rouge s'y
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prendrait pour lécher les pieds du Roi-Populo.

La chose se passait au Théitre de la Porte
Saint-Martin.

Ma carte me donnait le droit de prendre place
sur la scéne, derriére le bureau et les orateurs.
Je montai donc¢ sur les planches, aprés avoir
subi le contrdle de quelques citoyens-commis-
saires que « la chaleur communicative du
banquet » me parut avoir fort émus. Je m’assis
entre un féministc a peu pres inotfensif du nom
de Léopold Lacour et le délicieux abbé Char-
bonnel. Charmant voisinage comme on voit.

Le rideau se leva ; la salle était comble. La
séance commenca par un braillement en cheeur
de I'Internationale. Puis cette joyeuse crapule
de Gérault-Richard s'avanca vers le trou du
souffleur et débita une harangue ot, vu I'anni-
versaire de la mort de Notre-Seigneur, le Bon
Dieu fut copieusement insulté.

Applaudissements, hurlements enthousiastes,
reprise de I'Infernationale.

Le calme rétabli, M. Anatole France seleva et
entama son exorde. Il semblait intimidé car je
crois bien que c'était la premiére fois qu'il af-
frontait un public populaire. D'une langue ex-
quise,comme tout ce que produit ce merveilleux
écrivain, son discours se ressentait, quant au
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fond, de Pabsurdité des théses qu'il [ui fallat
soutenir. Il s’y trouvait, comme il sied, des
oraisons jaculatoires au Progrés, des flatteries
a I'adresse des ouvriers et quelque lyrisme so-
cialiste. Cependant, comme l'orateur débutait
dans sa carriére de courtisan de la Foule, ily
avait de Ia géne dans sa diclion et un cerlain
manque de carrure dans le texte méme de ses
périodes. Lui, le délicat, I'épicurien, le rena-
niste imprégné d’ironic jusqu'aux moeclles évo-
luait gauchement parmi les truismes. On sen-
tait qu’il se forgait a de la bonne volonté pour
encenser Caliban. Mais le tour de main lui fai-
salt défaul.

Il s’est rattrapé depuis.

Sa péroraison fut consacrée & developper que
’Art, tout 'Art, peut et devrait étre accessible
m:me aux illettrés. C'est, du reste, un dessujets
de déclamation les plus chers aux socialistes.
Seulement on se demandaiten voyant ce France
raffiné mettre son talent, comme un paillasson,
sous les pieds de la Plébe i1gnorante, comment
il s’y prendrait pour faire saisir, le cas échéant,
a ses auditeurs le scepticisme sublil et les fleurs
de rhétorique quintessenciées qui abondent
dans son ceuvre. Ce point ne fut pas élucidé,
M. France termina son discours par une phrase
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malheureuse oii méconnaissant 'aptitudea I'Art
des balayeurs et des égoutiers, il déclarait que
lesbijoutiers,les ciseleurs et certains ouvriers du
meuble sont déja presque des artistes.

Le succés fut médiocre et les applaudisses
ments clairsemés. Jaurés s’en apercut; plein de
mepris pour une aussi froide entrée dans la
{lagornerie, il se leva, d'un bond, afin de sti-
muler la ferveur de lauditoire. Il se planta,
I'air avantageus, sur le bord de la scéne, agita
ses petits bras comme un moulin qui, se prépa-
rant a tourner, commence par essayer ses ailes.
Pais'outre pleine de flatuosités sonores se dé-
gonfla.

Il reprit le couplet final de M. France. Mais
ce {ut pour I'amplifier et le renforcer. Il af-
firma d'abord le dogme que tous les ouvriers
etaient des arlistes, — sans lesavoir. Il y eut la
une tirade sur le biicheron qui ¢quarrit savam-
ment ses troncs d’arbres, hesogne — selon Jau-
rés — au moins aussi élevée que celle d’habiller
la pensée avec des rythmes choisis. Puis vint
une lecon indirectea M. Anatole France qui fut
en termes paleux mais par hasard assez clairs
morigéné pour n'avoir pas proclamé la compy -
tence universelle du Prolétariat.

LEnsuite, il fallait bien immoler quelques v*¢-
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times d'élite sur l'autel du dieun. Jaures n'y
manqua point : s'élancantdansle passé,il secoua
Goethe d'importance incrimina son aristocratie
et son dilettantisme, flétrit sa sérénite olym-
pienne et Surtout lui reprocha de n'avoir pas
prévu et vénéré d’avance I'avénement du socia-
lisme. Puis ce futle tour du pére Hugo. Celui-ci
recut 'Thommage bref de gquelque pommade
pour ses Chatimenis ; mais Jaurées déplora 'en-
tétement que le poéte mit & chanter les splen-
deurs de I'Evangile et 4 défendre le Bon Dieu,
malgré les conseils des politiques de son en-
tourage. Le discours se conclut par quelques
injures a I'Eglise et par une apothéose du Pro-
létaire exalté comme un €étre sublime, doué de
toutes les vertus et capable de toutes les intel-
ligences. Puis le Borée méphitique cessa de
soufller : Jaures se tut.

A ce coup I'enthousiasme de la salle atteignit
au délire. Ce n'étaient que claquements fréné-
tiques des paumes, clameurs tonitruantes des
hommes el suraigués des fcmmes, trépigne-
mentis & se croire chez des sectateurs de Saint
Guy. — Populo s’adoraitlui-méme.

Pour moi, j'élais oufré par I'impudence de
Jaurés. Quoi done, il ne lui suflisait pas que
'homine qui a publié les plus beaux vers — et
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les plus grandes sottises — du xi1x° siccle, le pére
Hugo se soit humilié au point d’écrire, dans
I'Histoire dan crime, que : « le peuple est tou-

jours sublime méme quand ilse trompe. » Cetie
platitude ne paraissait pas au rhéteur assez ex-

tréme pour compenser le pauvre restant de
croyance ou se mainlint le poéte déiste des

Contemplations 7
Quant a ce qui concerne Goethe, je dus sou-

rire.Car que pesent les déjections d’'un Jaurésau
regard de ce colosse d’'intelligence et d’orgueil
quiscul, dans les temps modernes, sut magni-
fier et revivifier I'art antique et restituer en
strophes scinlillantes, dans son Faust, la psy-
chologie du Démon ¥

Surtout, j'étais blessé pour M. France. Je
trouvais désastreux qu'un tel lettré, fourvoyé
dans ce pandémo*tjum de bétas malfaisants,
recut ainsi les verges pour I'édification des sots
houleux qui remplissaient 1a salleet des ramas-
seurs d’épluchures libres-penseuses qui se pa-
vanaient sur la scéne.

Aujourd’hui, jestime que M. Anatole France
n’avait pas volé cette avanie. Mais alors, élant
tout a I'Art, je souflrais de son abaissement.

Cependant mes voisins menalent tapage. Le
simple Lacour se trémoussait comme une ma-




36 pU DIABLE A DIEU

rionnette affolée dans un guignol et criait de
toutes ses forces : Bravo Jaures | Bravo Jaurés|

L’abbé Charbonnel dilatait sa méichoire pro-
gnathe, & se décrocher le condyle, et poussait
des grouinements d’allegresse. Certes, ce lui
était une intense volupté, ce jour de vendredi-
saint, de voir trainer dans la boue, par des Gé-
rault-Richard et des Jaurés, le corps sanglant
de Notre-Seigneur.

L'un et 'autre m’agacérent si fort que je ne
pus m'empécher de déclarer, & voix tres haute,
que les calembredaines de Jaurés touchant
Geethe et Hugo atteignaient au dernier degré de
I'imbécillite.

Sur quoi, Lacour fit un geste d'épouvante et
promena des regards inqguiels aulour de lui
pour vérifier si j'avais été entendu. Charbonnel
haunssa les épaules avec une pitié dédaigneuse,

Un jeune collectiviste qui cabriolait prés de
nous, en I'honneur de Jaurés, s’arréta net dans
ses gambades, me toisa et promulga ceci: —
Oh'! on sait bien qu’au fond tousles poeéles sont
des aristos... Si vous n’¢tes pas content, citoyen,
vous n'avez qu'a déguerpir.

C'est ce que je fis aussitot, étant, au surplus,
peu soucieux d’ouir davantage Gérault-Richard
qui préludait a de nouvelles pasquinades,
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Je pris le train et je regagnai la campagne.
Tout en parcourant les qualre kilométres qui
separent la station de Lagny du village de Guer-
mantes ou j'habilais alors, j'examinai mes senti-
ments.

J'étais écceuré. Non seulement je restais ré-
fractaire aux balivernes teutonnes du collecti-
visme ; mais encore cette haine de l'art, cette
soitise suffisante du bas politicien Jaures, tout
cec qull y a d'envie, de vanité outrecuidante,
d’ambition sordide et de sales rancunes dans
I'dAme de ses adepies me donnaient des nau-
sées.

Non, me dis-je, je ne fréquenterai plus ces
gens-la. Je servirai le peuple sans lut baiser le
derriére ni le iromper. J’ccuvrerai pour lui dans
mon ¢oin.

Et puis, trés bas, j'ajoutais : Dailleurs, il est
malpropre de choisir le jour ol les chrétiens
sont en deunil pour huer leur croyance. Je suis
un saligaud d’avoir participé a cette vilaine [a-
randole autour d’'un cadavre... Je sais 1rés
bien que cette légende de la Passion du Christ
manque de beauté plastique, mais il suflit de ne
pas s’en occuper. Et c'est ce que je veux faire &
I'avenir...

H¢las, j'étais de bonne foi. Mais le diable ne

3
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desserre pas aussi facilement sa griffe. Et je de-
vais nmi'insurger encore bien des fois contre le
Bon Dieu avant que sa grice iInfinie vint en
mot ..,

Malgré mes désillusions je ne réussissais pas
4 éliminer le ferment révolutionnaire qui m'em-
poisonnait I'ame. Ne pouvant me résoudre a
me confiner dans 'art pur, aimant toujours le

euple en raison méme des charlataneries dont
je le voyais victime, je me dis que, peul-étre,
parmi ces radicaux qui prétendent, lui vouer
une fervente affection, je pourrais encore le
Servir.

Je restai socialiste de penchant mais je mis
nne sourdine au crin-crin sur lequel je raclais
des variations humanitaires. — Je m’acoguinai
donc a plusieurs blocards dont les déclarations
:n faveur du prolétariat me parurent assez
sinceres.

C'est alors que je fis la conunaissance de Cle-
menceau. Il n'était plus député et il n’était pas
:ncore stnateur. Discrédité, & peine retapé par
'Aftaire-Dreyfus, il se consumait a publier des
irticles d’art de hittérature et de politique dans
livers papiers de France, d’Allemagne et sur-
:out d’Angleterre. Cet homme posséde une puis-
sance de séduction étrange. Il est d’autant plus
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malaisé de l'expliquer que, dur, sarcastique,
souvent injurieux, il traite avec brutalité ceux
qui }ladmirent et qui l'aiment. Peut-étre sa
main-mise provient-elle, pour un esprit cultivé,
de sa forte intelligence, de son gott réel etde sa
comprehension des choses d'art et de la compa-
raison qu’on est obligé de faire entre ses quali-
tés de pensée et la bélise du troupeau radical.
Puis comme tous les tempéraments autoritaires,
1 vous courhe sous son geste. C’est un Jacolin
mais un Jacobin letiré : variété peu commune.

En somme, il ya en Clemenceaun du Saint-
Just avec la boursouflure et l'ineptie glorieuse
de soi en moins, avee, en plus, un certain sens
des réalités.

Il y a aussi, chez lui, une misanthropie fon-
ciére, quelque chose de sombre et d’ardent qui
fui fait proférer, dans les moments trés rares ot
il se livre en partie, des maximes a la Tibére.
Ajoutez quil est sujet a des crises de scepti-
cisme et de mélancolie ou il laisse entrevoir le
profond dégott que lul inspirent ses coreli-
gionnaires et, probablement — lui-méme.

Lorsque j'entrai en relations avec lui, ses dé-
boires politiques, ses embarras financiers et des
chagrins intimes l'avaient pourtant un peu
amolll. Quoique sa campagne pour Dreyfus lui
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elit rendu quelque influence, il demeurait in-
quiet, désorbité, rassasi¢ de radicalisme au
point qu'il refusa frois fois le siége de séna-
teur qu'on lui offrait et qu’il fallut les instances
les plus pressantes pour le lui faire accepter.
Ce fut, du reste, une influence féminine qui le
décida.

Puis de rudes soucis le harcelaient. Ahl je
I'ai vu se préter a4 des démarches plutét humi-
liantes pour l'orgueil sans limite qui forme la
dominante de son caractére. ll n'était pas alors
'apre dictateur que nous voyons aujourd’hui
mener l'assaut contre I'Eglise aux applaudis-
sements des Loges. Pour se distraire de ses

ennuis, il se donnait tout a cette piece: le voile
du Bonheur ou 1l nous révéle, d'une facon assez

inattendue, un Clemenceau quasi-bouddhiste...

Ce n'est point mon sujet de raconter ici l'ex-
trémité ou Clemenceau se trouvait alors réduit.
— Tout ce que je dois dire ¢’est que je subis trés
{ort son influence, que je lui témoignai — je puis
le certifier sans crainle de démenii — d'un dé-
vouement total et que son emprise se manifesta
en moi par une recrudescencede rage anli-reli-
gieuse, C'est, je crois, I'époque de ma vie ou j’ai
le plus blasphémeé.

Toutelois, si je continuais & outrager le Bon
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Dieu sous I'é¢tendard aux trois couleurs souillées
du radicalisme comme je 'avais fait et sous lg
drapeau noir de I’Anarchie et sous le drapean
rouge du socialisme politiquant, je ne pus
m’adapter aux pratiques des radicaux. Ceux-ci
me furent, bien vite, encore plus nauséabonds
que les colleclivistes.

Le radical est un sectaire qui détruit la soe«
ciété tout en prétendant faconner des malté-
riaux propres a lui conférer des bases logiques.
Il a contribué, plus que quiconque,a développer,
an nom des principes de 89, cet individualisme
subversif de toute régle dont nous subissons
aujourd’hui les effets. Toutes les institutions
préservairices sont déiruites ou menacent
ruines. On est arrivé a ce résultat extravagant,
qu'ayant pour objectif de libérer I'individu des
entraves ancienncs, on I'a au contraire réduit a
I'impuissance vis-a-vis de I'Etat qui le triture le
mutile et I'’encadre 4 son caprice. La Révolution
a commence le mal; Napoléon I'a codifié; nos
Bourgeois, depuis cent ans, I'ont aggravé. Dieu
étant chassé de partout, il ne reste plus que le
gendarme pour maintenir le peuple souffrant,
avide de jouir A son tour et travailé par
I'esprit de révolte, dans I'obéissance a I'Etat.
Le jourou le gendarme tournera casaque — c¢



42 DU DIABLE A DIED

qui est inéluctable — la débacle commencera.

En attendant nous vivons dans une France
pareille & un tas de détritus o la Haute-Banque
cherche des paillettes d'or. Et pour comble,
nous sommes gouvernés, grice A l'ineptie de
cetle néfaste mécanique : le suffrage universel,
par une bande de despotes niais, et irresponsa-
bles: sénateurs et députés. L'unique capacité de
ces parlementaires est digestive. Ronger le
budget, en jeter des bribes a leur clientéle, qué-
mander des sportules aux Financiers, qui les
traitent avec une méprisante munificence, voila
leur préoccupation journaliére, Puis obéir aux
délégués des Loges et aux quelques roublards —
fonctionnaires de I'éiranger, c'est ici que le mot

est exact — qui font fignre d’hommes d’Etat
dans les ministéres, voter des lois stupides ou

nocives, sous coulenr de progrés, voila leur
ceuvre. Il y a bien une opposition; matis, quel-
ques-uns mis & part, elle ne comprend guére
que des timides et des médiocres.

Je ne tardai donec pas & découvrir que nos
maitres du radicalisme sont d’affreux tartufes.
Car, avides d'or, jouisseurs insoucieux du len-
demain, plus réfractaires a tout idéal désinte-
ressé quune plaque d’amiante a I'action du feu,
ils feignent de ressentir, pour les prolétaires —
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qu’ils exploitent en les caressant et qu’ils hais-
ient en secret — une sollicitude paternelle. Ed
c’est ce qu’il y a de plus horrible dans le cas de
ces démoniaques,aprés leur acharnement contre
I'Eglise, que cette hypocrisie pateline qui laisse
les pauvres crever de faim tout en les ber¢ant de
promesses illusoires.

Habitué 3 raisonner mes impressions, je me
formulai les constatations que je viens d'exposer
et j’éprouvai de la répulsion pour ces misera-
bles. Mais par veulerie, par respect humain,
quoique je ne crusse plus du touta la légitimité
du régime, je continuai a le servir cans grand
zéle, il est vrai. — Bien plus, la persécution con-
tre les congréganistcs, les expulsions, les veza-
tions de toutes sortes dont I'Eglise était victime
m’indignaient a part moi. Je voyais neltement
qu’il n’y avait 1A qu'une diversion deslinée a
occuper l'électenr tandis qu'on le dévalise. Je
savals quen dchors des furicux contre Nolre-
Seigneur, que sont les possédés de la Maconne-
rie, les auntres ne « faisaient de l'anticlérica-
lisme » que pour dissimuler leurs rapines. Je
n’ignorais pas que tels qui « mangent du cure »
en public, acceptent fort bien que, dans le privé,
leur femme et leurs enfants servent le Bon Dieu.
Je me rendais compte du vilain calcul de ces
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faffeurs qui s'imaginent que les priéres de leur
famille suffiront & compenser leurs sacriléges.
Je lisais et japprouvais, in petlo, les articles ou
M. Drumont dénonce bellementI'infamie de tous
ces ventripotents, nourris de cautele et d'or-
dures.

Et pourtant si grande était ma répulsion pour
le christianisme que je me gardaisde proclamer
ces sentiments salubres. Au contraire, plus je
me rendais compte de ces choses, plus je
m'acharnais & m’enliser dans 'orniére du blas-
pheme.

Du reste, j’'en sais plus d'un qui se trouve
dans I'é¢tat d’esprit o1 je m’entétais alors. 11 es
si vrai I'adage d'Ovide en ses Mélamorphoses :
video meliora proboque, dcteriora sequor! Je le
traduirai de la sorte : La Révolution, c'est le
crime et I'erreur, je le sais, je vois le remeéde;
cependant, mulet pervers, je m'entéte dans le
mal,

Ah! c’est qu'on est infiniment lAche quand
on méconnait le Bon Dieu pour suivre le Dia-
blel...
~ Cependant, un moment vint ot le désenchan-
tement I'emporta. Je retournai i la solitude. —
Ma cheére forét de Fontainebleau m'apaisa quet
que peu. Mais commie je ne cessais d’'étayer mes
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convictions matérialistes, & mesure qu elles ne-
nacaient ruine, je n'arrivais pas a la grande
paix que je souhaitais. J'avais beau me répeter
le vers magnifique de Baudelaire sur :

Un monde ol Paction n'est pas la seeur du réve,

je ne pouvais m’en détacher de ce monde o,
sottement, je me croyais désigné pour com-
battre I'Eglise, dans la mesure de mes forces et
pour mener le peuple au bonhcur matériel...

Quel abime de contradiclions ! Quel doulou-
reux vertige parmi tant de péchés! J'crrais, sans
boussole, dans les dédales d’'un souterrain noc-
turne. Je ne savais plus du tout o j'allais.

Mais vous le saviez vous, 6 ma bonne Vierge.
L’aube approchait o1 vous vous lévericz dans
mes ténébres, § calme Etoile du Matin. L’heure
se préparait A sonner oti, prenant dans volre
main si pure ma main souillée, vous me con-
duiriez jusqu’au pied du trone de Dien.

Gloire a vous, 0 clémente, O trés sainte, 0 treés
douce Mére de Notre-Seigneur...

3.'






IT1

i

~

Ainsi, au moment de cette conférence au
cercle socialiste de Fontainebleau dont j’ai
parlé plus haut, mes convictions politiques ne
se maintenaient plus que par une sorte de veule
accoutumance mélée d’'amour propre et de res-
sect humain,

Je venais en outre de perdre ma foi dans
I'idée de Progrés. Et je commencais 4 renier la
Science soi-disant infaillible,

Qnant 4 mon étre moral, il était bouleversé
commie un logis oli des tf4cherons se seraient
mis en gréve an milieu d'un déménagement.
Coléreux, incapable de pratiquer la palience et
la résignation dont j’aurais eu besoin pour sup-
porter Ies soucis d'une existence diflicile, je
souffrais, en outre, profondément, d’avoir perdu

ridéal de bonheur matériel pour le peuple qui
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m'avait soutenu pendant pas mal d'annces. Ma
déconvenue m’aigrissait le caractere comme
aussi les tribulations que la liltérature n’e-
pargne pas 4 ceux qui veulent vivre de leur
plume — en restant honnétes.

Deux sentiments me soutenaient un peu et
me valaient parfois quelque jole: ma predilec-
tion pour la forét de Foantainebleau et mon
amour de 'art,

La forét, elle m'était auxiliatrice. J'y connais-
sais desheures d’inspiration et derecuetllement
dans la solitude. La, je pouvais m’entretenir
avec mes fréres les arbres. Admirer, pénétrer
I'harmonie profonde des futaies, composer et
me récifer des vers sous bois, ¢'é¢taient mes ré-
créations les plus chéres. Et je m'épanouissais,

Mais rentré chez moi, je redevenais sombre,
morose, agité. — Il faut dire que j'y retrouvais

une femme dont, parce que j'en étais fort épris,
les défauts m’éprouvaient cruellement. Elle
était surtout la plus déterminée menleuse que
jeusse jamais rencontrée. A la lettre, elle men-
tait comme elle respirait, et souvent sans motif
— pour le plaisir.

Celte fausseté perpétuelle m'exaspérait — et il
en résultait des scénes qui n'étaient point faites
pour apaiser ma pauvre Ame tumultueuse. Il
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fallait la quitter cefte femme, dira-{-on. Sans
doute, mais voilad: le lien sensuel — et réci-
proque — était trop solide enire nous. Javals
beau me raisonner, je demeurais captif de ses
splendides yeux noirs et de ses petites maing
caressantes.

D’'autres vices oti elle e€xcellait, j'en subissais,
hélas, la contagion ; de sorie que nous formions
un couple ot les querelles endiablées alternaient
avee de furieuses débauches.

Quel cercle de I'enfer qu'un tel ménage inter-
lope ! De la part de I'homme il n'y a — dés qu'il
réecupere sa dignité — gue mépris pour sa
compagne et honte de lui-méme. L'amour vé-
ritable n’existe pas; l'attache provient d'une
complaisance presque morbide pour les ivresses
charnelles et d'une soumission de caniche aux
plus bas instincts.

La femme, elle, se pavane surtout dans la glo-
riole de tenir asservi la méale qu'elle dorlote, ex-
cite et griffe tour & tour. Tout cela, on Thabille
de pocsie. (Cest un prélexie a des vers qui
brilent comme des feux de Bengale et A
explosions d'images chaloyantes ct malsaines,

Mais, cn somme, quel piétre recours conire
les oulrances du vice! Et comme on sort de la
le coceur inassouviet malade ...
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Des mois passérent.

Pour pallier les effels de mon désarroi moral,
Jimaginai de me forger une sorte de paganisme.
Par 13, je tentais de justifier mes passions. —
Certes, je ne croyais pas aux dieux de FOlympe,
hien que la Gréce, compendium des civilisations
aryennes, m'ait toujours été chére.

Seulement, je me disais: Puisque je neveux
oi ne puis adhérer au christianisme, puisque la
Natare, souriante etfarouche a la {ois, m’attire
passionnément, je magnifieraile Destin aveugle
et les Forces impénétrables qui font de 'homme
leur jouet. Je deifirai mes inslincts et jécarlerai
de moi toute pensée altruiste gqui me dé-
tournerait de mener mes cing sens & la pature
des voluptés.

Je célébrai donc les rites du Grand Pan et de
'Aplrodite captieuse. Néanmoins, il se mélait
A ces folies un remaords secrel qui nme laissait
r as de me rendre trés triste aux heures o1, la
fitvre des sens tombée, je regardais dans mon
ame et la trouvais aussi sale quune bouche
d’égolit qu'on négligea de curer.

Alors je m’écriais : — Non, le nunc est biben-
dum et pede libero pulsanda tellus, non, le jouis-
sons ef rions troniquement sans souci des jours,
puisque, demain, nous mourrons ne suffisent pas
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& me contenter. I1 me faut un Idéal moins gros-
sicr...

Mais lequel ?

Cette notion do Divin que nous ne pouvouns dé-
truire en nous, & moins d'étre deveru tout i fait
les servants du Diable, me tenaillait sans repos.

Je tonrnai autour du squeleite qui a nom
Kant. Yen démontai les ressorts. Mais I'Impé-
ratif calégorique du sophiste de Kownigsberg
me fit froncer les narines... La raison suffisante
me parut aussi séche gue les tibias de Calvin.
Et j’allai ailleurs.

Je tentai le panthiéisme, ce qui me ramena,
plus ardemment que jamais, aux arbres.Je crus
alors découvrir mes dieux, parcelles de la subs-
tance indéfinie, sous I'écorce des chénes et dans
le feuillage des hétres. J'adressais des priéres
aux bounleaux. La rosée, surles fleurs d’or des ge-
néis, m'apparaissait comme une eau lustrale.
— Celte aberration, ¢'était, tout de méme, plus
propre que le paganisme orgiaque,

Dans ce temps-1a, j’éprouvais une joie obs-
cure 4 plaisanter la vie terresire de Notre-Sei-
gheur. Voici une phrase prise dans un article
publié durant celte période : « Apres tout, Ie
Galiléen élait un assez brave garcon; mais il
nmanquait de sens pratique,
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Si je la transcris, en rougissant, et en en de-
mandant pardon, c’'est qu'elle montre mon état
d’esprit d'alors.

D'ailleurs, chaque fois que le Nom Augustede
Jésus me venait sous la plume, je devais I'eviler
pour le remplacer par ce sobriquet : Galil¢en.
Et agissant ainsi, Je merengorgeais, fler comme
un dindon en sa basse-cour, car jem’imaginais
presque égaler Julien I'Apostat ou le meégalo-
mane Nietzsche,

Bientét, le panthéisme m’apparut trop diflus
et trop vague. Et d’autre part, je fus bien forcé
de m’avoucr que la Nature, sous son masque de
sérénité, cache une face d'airain,

Jaurai voulu, ol ! oui, j'aurais voulu que tout
autour de moi fut mansuétude, indulgence, aide
réciproque. Et chaque fois que j'essayais de
conquérir cette notion de douceur par l'étude
des forces naturelles, il me fallait bien cons-
tater que la concurrence vitale régne durement
sur le monde. Cette évidence me brisait le coeur.

Quoi, méme dans la forét, si les pins faisalent
alliance avec les bouleaux pour une proteclion
mutuelle contre les essences guerriéres, & c6ié,
les chénes et les hétres se livraient une bataille
sans merci et ou l'on ne comptait plus les ca-
davres.
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Et moi qui aurais tant voulu étre assure que
tous mes arbres c¢héris vivaient en bon accord..»
Quel chagrin! .

Je tus alors tout découragé. Je tombai dans
le désespoir et medis: — En somme,c'estle boud-
dhisme qui araison et plus particulierement son
apOtre d'occident : Schopenhauer. L’univers
n'est quun tourbillon d’apparences décevantcs.
Cessons de vouloir qu'il existe et nous connai-
trons la joie de nous dissoudre dans le bon
Néant ot1 la durée est abolie de méme que l'es-
pace. Arrétons la roue du Destin... Oui, mais
pour pratiquer cefte morne doctrine, il aurait
fallu me faire asccéte. Et jétais bien trop pose
sédé par 'orgueil et la lnxure poury réussir.

Puis, d’antre part, j’avais peur de ce Nirvina
bhéant et funebre qui m'invitait 4 me jeter dans
I'Inconscient.

Je fermai donc les livres bouddhistes, pour ne
plus les rouvrir, et mon agitation intérieure
§’acerut.

Dés lors, ce fut en moi une mélée effarante de

tous mes phantasmes (1).
Un jour, le socialisme et son utopie de progres

(1) Noctium phantasmata dit Saint-Amkeoise. Et, en effet,
qu’il faiseit nuit doans mon dme !
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infini ressuscitaient. Le lendemain, Aphrodite
et Dionysios chantaientfuriensement la volupté,
en choguant leurs coupes d'or, dans mon cer-
veau. Etdocile, je sacrifiais sur leurs autels. Le
surlendemain, 'arome des sombres fleurs que
Yisis panthéiste prodigue 4 ses dévots me flat-
tait les narines. Le jour d’apres, jinvoquais
{Cakya Mouni et son sourire idiot. Puls soudain
les bavardages instables de la Science repre-
naient le dessus. Il me venait anssi des velléités
de christianisme ; mais je les expulsais de
mon ame, avec courroux, car elles me sem-
blaient fort laides au regard des prestiges ou je
me cramponnais,..

Une f{ois en votre vie, vous &tes-vous trouve
perdu dans une plaine pullulante de végétations
sauvages ? Ce fut par une de ces tombées de
Jour ou I'équinoxe d'automne détraque la saison
et ou les vents ne cessent de sauterd'unhorizon
a l'autre. La tourmente arrive de tous les cotés.
Cela souflle a droite, a gauche, en avant, en ar-
ricre ; tous les Borées et tous les Notus sont dé-
chainés., Des bises et des khamsins vous as-
saillent, vousgiflent, vous briilent, vous glacent
presque simultanément; on ne sait 4 qui en-
tendre de ces venis déchainés, on s'arréle
ahuri; on cspere une accalmie qui, d’ailleurs,
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ne vient pas. -—— Ainsi de mon ame & cette
époque.

Sans cet amour de Ia solitude dont le Bon
Dien a bien voulu me gratifier dés mon enfance,
je ne sais ce que je serais devenu. Car, il im-
porte de le souligner, &4 tous les 4ges, je ne me
suis jamais sentl heureux que dans les champs,
sous les arhresouan borddes eaux, — tout seul.
Ne point parler, réver ou méditer devant quelque
paysage, felles ont toujours été mes joies les
plus profondes et les plus rédemptrices. Je l'ai
bien senti, aux jours otl, aprés avoir entassé pé-
ché sur péché, je me réfugiais en quelque cam-
pagne si écartée que la meute des passions ne
venait guére m'y relancer...

Pour tenir téte a 'ouragan d’aspirations con-
tradictoires qui m’assaillait a cette époque
de mon existence, je multipliais donc mes
courses a travers la forét pacifiante. Ah! qu’il
avait raison saint Bernard quand il disait:
Alignid amplins invenies in sylvis quam in libris.
Je ne cessais d’expérimenter la grande vérité
contenue dans cette phrase. En eflet les lectures
hétéroclites, ol je me plongeais afin de me res
faire une conviction ferme, augmentaient encoig
mes incertitudes.

L’histoire me montrait un univers livré aux
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querelles et aux déprédations — un brigandage
perpetuel.

La Science, jai dit a quel point les guirlandes
suspectes qu’'elle m'avait départies s'étaient
desséchées en moi.

La littérature aussi commencait & m’ennuyer.
Je laissai tout pour ne plus lire que quelques
auleurs, dés longtemps mes favoris : Lucrece,
Dante, le Faust de Geethe et ses Entreliens re-
cuetllis par Eckermann, le théatre et les son-
nets de Shakespeare, Baudelaire, Balzac et les
vers de Hugo, plus quelques trés rares volumes
dus & des contemporains. Et je ne coupais
meéme pas les pages des livres qu'on m'envoyait,

Me sentant moins désolé sous les arbres, je
les quittais aussi peu que possible. En suivant
les longues allées de la forét, ces chemins ou,
grace aux branches en arceaux, on croit errer
dans des nefs de cathédrales, je me sentais pé-
nétré d'une émotion solennelle. En parcourant
tels minces sentiers, pleinsd’ombres chatoyantes
et de rayons assoupis, je recueillais de gra-
cieuses images. Mes chers bouleaux, si sveltes cn
leur robe d’argent paile, éveillaient en moi de
douces musiques. Enfin plusieurs sites, d'une
sevérité grandiose, comme le Désert d’Apremont
m’inspiraient un violent désir de m'y fixer —
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d'y construire une cabane ou d'y aménager une
grotte pour y vivre loin des hommes, loin des
femmes, loin de la littérature, loin de tout.

Si prolongées que fussent ces promenades, il
fallait pourtant bien finir par rentrer chez moi.
L& je retrouvais la dame aux yeux noirs; et la

triste existence sensuelle et querelleuse recom-
mencait. Lorsque j'essayais de fuir, ¢’était pour
me galvauder avec des personnes encore moins
édifiantes — si possible — que ma malitresse.

Eh!bien voyez et admirez ;: je semblais alors
bien définitivement assis au fond de l'incerti-
tude car jusqu’a la forét commencait & se taire
pour moi. — Et ce fut le moment que le Saint-
Esprit élut pour me darder une seconde fois au
cceur les javelines d'or de la Grace.

Je me rappelle ce jour comme si j'y étais
encore : ¢'était en juin 1905, au commencement
du mois. Or depuis une semaine, j'avais vécu
de la facon la plus désordonnée. Ce matin la,
tout morose, en proie & un profond méconten-
tement de ma conscience, j'allai sous les arbres.
Je suivais le sentier qui, du carrefour des
Huit-Roultes, se dirige vers la Groite des Mon-
tussiennes. J'avais emporté la Divine Comedie
et je relisais, pour la dixiéme fois peut-étre,
les premiers chants du Purgatoire.
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Avant de poursuivre il faut spécifier que, jus-
qu’'alors, j'avais lu le merveilleux poéme comme
jaurais fait d'un conte de fées splendide, rédigé
par un poéte de génie. Il se peut — il est méme
probable — que ces vers, tout impregneés de la
Grice, avaient fécondé, & mon insn, les régions
les plus secrétes de mon ame, Maisje n'en avais
point la notion et Je ne croyais ressentir qu'une
influence toute litiéraire,

J'en étais a ce passage du second chant ou
Dante et Virgile viennent de quitter 1'enfer et
s'airétent surle rivage d'une mer mysiérieuse,
au pied de la montagne du Purgatoire.

Ici je dois citer : « Je vis, raconte Dante, que
ne la vois-je encore, une clarté venir sur la
mer d’'une telle vitesse qu'aucun vol d’oiseau ne
I'égale. Aprés avoir détourné d'elle mes yeux
pour interroger mon Guide, je la revis plus
brillante et plus grande.

« Puis de chaque c6té m’apparut je ne sais
quoi de blanc et, au-dessous, peu a peu, sortit
quelque chose de pareil. Mon Maitre ne dit rien
jusqu’a ce que les premiéres blancheurs se dé-
ployérent en ailes. Mais lorsqu'il reconnut bien
le nocher, il cria: «Ploie, ploieles genoux: Voila
I'Ange de Dieu. Joins les mains. De tels Ministres
du Seigneur tu verras désormais; vois, il dé-
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daigne les instruments humains; il ne veut
d’autre rame, d’autre voile que ses ailes pour
parcourir ces lointains rivages. Vois comme il
les dresse vers le Ciel, comme il frappe l'air de
ses pennes éternelles ... »

« Plus de nous s’approchait l'oiseau divin,
plus éclatant il apparaissait, de sorie que mon
ceil ne pouvant, de prés, soutenir sa splendeur,
s’abaissa. Kt Lul vint au rivage avecun batelet
si svelte et siléger qull ne plongeait aucunement
dans I'eau.

« A la poupe se tenait le céleste nocher rayon-
nant de béatitude ; et dedans étaient assis plus
de cent esprits. Tous ensemble, d'uneseule voix
ils chantaient: In exitu Israél de Egypto et le
reste du psaume. Puis sur eux I'Ange fit le signe
de la sainte croix; tous se jelérent alors sur la
plage et Lul s’en alla comme il était venu... »

On sait que Dante a voulu peindre, en ces
vers, 'allégresse des fideles défunts qui se ré-
jouissent de se purifier de leurs fautes en Purga-
toire, afin de mériter une place en Paradis,
apres la juste expiation.

Que se passa-t-il alors en moi?Je sentis un
frisson me courir dans les veines, puis je me
mis a trembler de tout mon corps. Le livre
m’échappa des mains, Je dus m’appuyer au f{at
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d’un hétre. J'étais comme ébloui par une lu-
miére intérieure. Il me sembla que les noires
nuées qui opprimaient I'atmosphére obscure de
mon dme se dissipaient. Je ne sais quelle clarté,
douloureuse  force d’étre intense, me montra
mes vices accroupis comime des crapauds dans
la fange de mon cceur. Un remords et en méme
temps une joie indicible me labouraient tout en-
tier.

Voici exactement les paroles que je pronongai
alors: — Quoi, il se pourrait qu'une aussi su-
blime inspiration fat le témoignage de la vérité?
Il se pourrait que cette religion catholique, tant
bafouée par moi, et raison lorsquelle affirme
quun pécheur qui se repent et accepte joyeuse-
ment la pénitence de ses fautes devient par la
digne de monter au Ciel?... Mais s’ily a dans
ces vers plus qu'une magnifique fantasmagorie
— je pourrais me laver de mes ordures, étre
sauvé ?... Mais alors, mais alors, c'est donc que
Dieu existerait?...

Je restai quelques minutes éperdu. Puis je
repris : oh ! si Dieu existait, quelle chance pour
moi.

Aussitét, comme siles nuées serassemblaient,
il fit nuit dans mon Ame. Une voix percante —
que je n'avais jamais entendue — s’¢leva en moi
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qui me disait: — Allons, pauvre chimérique,
vas-tu te laisser prendre a ce gluau? Tout cela,
c’est de la littérature. Tu sais trés bien,au fond,
que le catholicisme n'est qu'une fable vermou-
lue. Et tu serais une dupe si tu cessais de ten
gausser,

— Sans doute, sans doute, répondis-je, mais,
tout de méme, c’est bien étrange ce que jJe viens
de subir...

Je ramassai le livre ; je continual ma prome-
nade, troublé au deld de ce que je puis dire. Je
me répetais : Existe-t-il ? Existe-t-il ?

it chaque fols que j'articulais cette phrase
anxieuse, la voix aigre — ah! que de jours je
devais I'entendre encore — s’écriait: Sot, double
sot, tu ferais bien mieux de fabriquer quelques
vers 4 la gloire des dryades... Puis le sombre

ricanement, déja entendu la nuit qui suivit ma
conférence, me parcourait I'dme.

Pourtant je ne me laissai pas entralner a tour-
ner en plaisanterie cetle impression si nouvelle.
Une douceur insolite m’emplissait le cocur et
d’autrepart,je nesais quelle poignanie appréhen-
sion d'un inconnu redoutable autour de moi me
faisait soupirer. — A ce moment, je m'apercus
que mes joues étaient couvertes de larmres qui
avaienl ruisselé sans que je m'en fusse douté,

4
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Ce fut dans cet état d'esprit que je rentraid la
maison. Je m'y montrai si taciturne que la dame
aux yeux noirs, pour lors en humeur de dispute,
s’ébahkit qu’'au lieu de Jui répondre, comme de
coutume, par une volée d'invectives, je me con-
tentasse de hausser les épaules en silence...

On croira que touché & fond par la Grice,
comme je venais de I'étre, je demeurai au moins
le reste de la journée sous le coup de cette at-
teinte siimprévue, Mais il parait que le Mauvais
avait congu quelque appréhension de me voir
lui échapper, car il ne perdit pas de temps pour
Ie rassaisir.

L’apres-mnidi, mon ami C...,un letiré avec qui
j'entretenais des relations assez suivies, vint me
rendre visiie, Il me proposa de faire un tour

dans le parc du chitean de Fontainebleau.
Toute occasion m’étant bonne pour tuir mon

triste ménage, jacquies¢ai aussitét. Et nous
fimes dehors.

C...,homme de coeur et de sensibilité vibrante,
était alors préoccupé par lidee religieuse. Les
vaiicinations pompeuses de la Science ne le sa-
tis{aisaient pas plus que moi. Touten balancant
fort & se tourner vers I'Eglise, il n'était pas loin
d’affirmer son respect pour le Dien de I'Evan-
gile. Comme ce lui était devenu un sunjet de mé-
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ditation assez habituel, aprés quelques propos
de littérature et d’art, il mit I'entretien sur cette
question.

En substance, il me dit ceci:

— J'ai beau faire, je ne puis me contenter des
théories du rationalisme. Elles laissent inassou-
vie une part de mon ame. Je souffre dune in-
quiétude qui réclame une conviction ferme
pour s'apaiser un peu. J'essaie bien de revenir
aux dogmes du christianisme tels que j’appris
ales aimer jadis. Mais dés que je m’oriente de
ce cOté, ma raison se cabre et, si j'insiste, re-
fuse de les admettre. Pourtant, j'aurais bien
besoin d'une régle de vie qui me serait un frein
contre les €carts ou m'entraine mon imagina-
tion. Etil y a des moments aujourd’hui par
exemple — ol ilme semble que le Surnaturel
pourrait me la fournir, cette régle.

Il s'exprimait d’'un ton posé, comme un homme
qui a beaucoup réfléchi et qui est sur le point
de prendre le parti le plus sage.

Je 'avais écouté avec attention, sans I'inter-
rompre et, & part moi, je m’étonnais de cette
coincidence entre nos préoccupations. La lo-
gique eut donc exigé que je lui confie mes incer-
titudes si pareilles aux siennes. Il était indiqué
de lui narrer le bouleversement de mon ame et
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de lui relater le coup de foudre regu le matin,
— Peut-étre que, nous aidant I'un 'autre, nous
aurions trouvé le chemin vers la Vérité ado-
rable,

Eh bien, rien de cela n’arriva. J'eus un moue
vement d’irritation & constater chez lui ce que
jéprouvais moi-méme, et d’'une facon encore
plus intense. Je ne sais qui — ou plutét je le
sais fres bien maintenant — s’empara de ma
langue et me forca de proférer une kyrielle de
blasphémes — non pas de grosses injures, mais
de sarcasmes A tournure littéraire — qui me
venaient au cerveau avec une abhondance ex-
traordinaire. J'ajoutai une apologie véhémente
du polythéisme grec et enfin je lul cital, non
sans orguell,une phrase prise d'un de mes écrits
les plus érotiques et ol la Sainte Vierge était
mise sous les pieds de I'’Aphrodite.

Je revois, par la pensée, I'endroit ol j'éjectai
ce paquet de vipéres. (était au milieu de Fallée
de vieux ormes qui longe la rive gauche du
Grand-Canal,

C..., que la violence de mon discours et l'at-
trait scnsuel de me dialectique avaient ébranlé,
reprit: — QOul, 4 coup sr, vive Aphrodite! Ce-
pendant il me faudrait quelques lectures qui
n'aflermissent contre ces retours du christia-



HISTOIRE D UNE CONVERSION 65

nisme dont je me sens réellement troubléd, je
vous l'alfirme encore.

Alors, je repartis de plus belle. Je lui con-
seillal de se procurer tout Renan et de s'assimi-
ler,en prenantdes notes, cette confiture opiacée.
Je lui recommandai d’apprendre par eccur la
Priére sur U Acropole. Je lui prescrivis Pétrone,
Catulle, Horace. Je lui vantai les aphorismes
de Nietzsche et I'Essai d'une morale,sans obliga-
fion ni sanction de Guyau.

Ces objurgations étaient d’autant plus bizarres
que, pour moi, je ne croyais plus a l'efficacité
de ces drogues. Mais, comme je viens de le
dire, j'élais oblige par une force, qui m’était &
la fois intime et étrangére, de detourner ainsi
mon ami de la voie Unique.

C... me quitta, rendurci dans sa mécréance et
non sans avoir fait chorus a4 quelques plaisan-
teries sacriléges par quoi je conclus ma dia-
tribe.

A peine seul, je ressentis presque de l'effroi.
Car, a récapituler notre conversation, je décou-
vris, de la facon la plus claire, que quelqu’un
semblait s'étre substitué a moi pour écarter de
Dieu mon ami, puisque je venais de parler
contre ma pensée actuelle.

— Enfin, m’écriai-je, qu'est-ce que cela veut

&t
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dire? Tout aurait dd me porter a encourager
C... dans son penchant vers I'ldéal chrétien,
étant donné que moi-méme, il n'y a pas trois
heures, j'a1 ét¢ bouleversé, jusquaux larmes
par un désir analogue... C’était moi et ce n’était
pas moi qui parlais. Suis-je donc le Sosie de
quelque Hermés invisible? Car quoi, je ne di-
vague pas: janalyse avec netleté mes idées,
nmes sensations aussi... Cest a croire que le
Diable existe et qu'il a le pouvoir de nous trans-
former la cervelle en un phonographe ou il
inscrit ses argumenis... En tout cas, j'ai, & pré-
sent la certitude d'avoir discouru & rebours de
ce que mrindiquait ma conscience... Je m'en
vais donc¢ courir chez (..., le prier de ne tenir
aucun compte de mes paroles et de marcher
dans Ie sens ol il se juge atiiré,

Déja je me dirigeais vers le logis de C... quand
une mauvaise honte m’arréta net: — Il va se
demander ce que signifie cerevirement brusque.
Et si j'insiste, il me prendra pour un fol incon-
sisfant.

Puis une bouffée de scepticisme me fit faire
un gesle d'insouclance :

— Bah! repris-je, tout cela n'a pas d'impor-
lance: c'est une des scénes de la farce qu'un
Démiourge facétieux el lugubre se joue aux dé-
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pens des hommes. J'ai bien assez d’ennuis aves
mes propres états d'ame sans assumer encore,
par-dessus le marché, ceux de mon ami (...
Qu'il se tire d’affaires comme il I'entendra..,

Et je tournai les talons.

, Je venals d’étre si docile aux instigations du
Diable que, rentrc chez moi, il poursuivit son
avantage. Sans désemparer, j'écrivis les pre-
miéres lignes d'un article contre I'k.glise destiné
a je ne sais plus quel papier qui vendait de
Fanticléricalisme. Puis j’allai me coucher.

Or voici que, dans la nuit. 6 Griace du Bon
Dieu, vous me revintes. Je m’éveillai en sur-
saut a la suite d'un réve ou je vis se peindre, en
images radieuses, la vision de Dante lue 1a veille.
Tout s’y trouvait : la vaste mer aux lames sou-
rianies, la montagne escarpée du Purgatoire
dont le sommet se perdait dans une brume
irisée on passaient des lueurs d’or, I'Ange
éployant ses grandes ailes blanches, la barque
pleine d'esprifs qui chantaient le psaume de la
délivrance. Et les deux Poétes fixaient sur moi
des regards chargés d’une {iristcsse infinie,
tandis que résonnaient les accords ondulcux

d'une musique semblable au chant de la brise
dans les futaies de pins.

Le coeur battant & coups pressés, je méditai,
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quelques minutes, sur la beauté de ce songe.
Un lourd sanglot, qui ne pouvait pas éclater,
m'oppressait. Et soudain, comme si un ordre
impérieux venait de m’étre signifié, je me pré-
cipitai & bas de mon lit. Je courus, pieds nus,
a mon cabinet de fravail; je pris larticle
immonde et je le déchirai en vingt morceaux
que je jetai an panier.

Recouché, je me dis: — Demain, je retour-
neral dans la forét. La, parmi cette fraiche mé-
lodie des ramures qui me fut tfoujours léni-
fiante, parmi les genéls en fleurs, j'examinerai
mon adme a fond.

Si je découvre qu'elle veut croire, eh bien, je
me jure de ne pas lui barrer la route. Aussitdt,
je me sentis trés calme ; une grande joie me pé-
néira le coeur; et je m'endormis d'un sommeil
paisible...

Agneau de Dieu, vous aviez eu piti¢ de moi;
vous veilliez 4 mon chevet..,



IV

Avant de continuer ce récit, il imporle de
mentionner que, pour la rédaction des chapi-
tres qui précédent comme pour ce qui va suivre,
Je me suis servi des carnets de notes ol je con-
signe, depuis des années, les principaux événe-
ments de mon existence et les réflexions qu'ils
me suggerent. Aidé, en outre, par l'excellente
mcémoire dont le Bon Dieu a bien voulu me fa-
voriser, j'ai pu retracer, sans omissions graves
ni erreurs, les crises de conscience par les-
quelles je passais. Et c'est ainsi qu’il m’a été
facile d'indiquer, d'une facon exacte, les en-
droits oli se jouérent les actes du drame dont
J'¢tais le sujet.

Puis, a la lumiére de la Grace, certains faits,
qui me semblaient obscurs au moment o ils sc
produisirent, se sont éclairés. C'est pourquoi je
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prie humblement le lecteur de bonne foi de se
fenir pour assuré que c'est un homme non seu-
lement sincére, mais renseigné sur lui-méme qui
parle ici.

Donec, le matin qui suivit ce songe ou Malitre
Alighieri m’avait assisté, comme 1l le fut lui-
méme par Virgile, je me levai, dés qu'il {it jour,
et je gagnai ma futaie de prédilection : celle des
Fosses Rouges.

11 faisait un temps admirable. Le ciel, irés
haut, trés bleu, ol le soleil rayonnait comme
le corps glorieux d'un Archange, versait une
pluie d’or diamantée sur les jeunes frondaisons.
Toutes les pousses du printemps &2 son apogée
finissaient de s’épanouir. La forét s'était parée
des couleurs de I'espérance et de I'allégresse. O
féte des clartés nouvelles, des séves exubérantes
et des feuillages tendres que tn me semblas
merveilleuse!

Sous les arbres, il régnait une lumiére adoucie
qui se teintait de toutes les nuances du vert et
qui, aux lointains, devenait presque mauve. Les
ramures, frémissantes sous les caresses d'un
vent tiede, projetaient sur lesable du chemin et
sur 'herbe fine qu’étoilaient des pervenches et
des fleurs de fraisiers, des ombres roses. Les
fougeres balancaient leurs palmes délicates. Des
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merles sifflaient, insoucieux, et des ramiers
roucoulaient amoureusement : 'on eut dit,
parmi les grés sonores, des chants de cascalelles
et des carillons de clochettes en cristal.

Je suivais, A pas lents, le sentier si bien tracé
par Charles Colinet. Il traverse la futaie dans sa
plus grande largeur, non pas selon I'agacante
ligne droite, mais en décrivant nombre de
courbes capricieuses, en épousant toutes les
penles. Si bien que nul aspect de ce site acci-
denté n'échappe aux regards admiratifs du pro-
meneur.

J'¢tais dans le ravissement de cette beauté. Je
saluais les vieux chénes barbus de mousse ar-
gentee et graves comme des patriarches. lL.es
hétres et les charines, en cépées a sept ou huit
tiges, me semblaient des tuyaux d'orgue o. la
sylve exhalait le cantique de sa joie. Lars jue
les souffles abaissaient puis relevaient en ca-
dence les feuillages éoliens, je croyais senlir
passer sur ma face I'ombre vermeille de grandes
ailes angéliques. J'aspirais, a plelins poumons,
'arome salubre des séves. — Que c’est bean!
Que c'est beau! merépétais-je, les mains jointes.
Et cette eftusion, n’est-ce pas, c’étaitdeja presque
une pricre.

Certes, on eut dit que parmi foute cette splene
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deur et toute cette douceur, le Saint Esprit
s'épandait en effluves radieux et beénissait la
{forét sacree.

On comprend que, tout ému encore de mon
réve de la nuit précédente, je gohtai, jusqu’au
plus profond de mon élre, les sensations heu-
reuses que me prodiguait ce printemps délec-
table. Mon Ame s’ouvrait, humble et docile, aux
bonnes pensées; jamais je n'avais €ié mieux
préparé 4 recevoir les appels de la Grice.

Ce fut d’abord presque avec timidité que je
regardai en moi-méme. J'appréhendais un peu
d'yretrouver quelques restes des ténebres mé-
phitiques ol je m'étais égaré la veille, Il y eut
bien une vague velléité de ricanement diabo-
lique & 'encontre de la joie qui m’emplissait le
ceeur. Mais I'emprise de la Grice était trop forte
a ce moment; la tentation se dissipa comme
une vaine fumée : le Diable humilié fit silence.

Rassure de ce coté, je me dis: « Yoyons, il
s agit, cette fois, d’établir le bilan de mes doutes
ct de mes convictions. Repassons les articles du
credo scientifique ; épluchons d’abord paga-
nisme, bouddhisme et panthéisme. Analysons-
nous en loute franchise, sans faux-fuyants et
sans détours.

Je récapitulail donc panihéisme, bouddhisme
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paganisme. Et je m’'apercus tout de suile que
ces erreurs n'avaient pris de force que par
I'ivresse de mes sens ou par mon deégofit des
Agités pervers qui ménent au gouffre la sociélé
contemporaine. Le voile que ces illusions avaient
déployé devant les yeuxde mon espril se déchira
d'un seul coup et la brise printaniere en em-
porta les lambeaux. — Hélas, il se retissa par
la suite ; cela m'arriva chaque fois que je me
bouchai les oreilles pour ne pas entendre la voix
divine qui me sollicitait. Pourtant, jamais plus
I'étoffe m'en redevint aussi résistante que na-
guere.

Quant a Ia science, je n'eus pas beaucoup a
m'interroger. Aprés avoir recensé avec soiu les
théories malérialistes, je m’apercus, plein d'un
étonnement joyeux, que l'édifice ne tenait plus
debout. Je n'eus gu'a donner un coup de pioche
et tout s’effondra. L’écroulement fut tolal — et
définilif. Je peux affirmer que, depuis, en au-
cune occasion, cette lourde batisse ne s’est réé-
difiée en moi.

— Maintenant, que me reste-t-il ? m’éeri-
al-je.

Aussitot, il me fut répondu, tout bas, au de-
dans de moi: — Dieu !

Je tressaillis et j'eus un mouvement de recul,
A

L 1
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Mais la voix intérieure et si douce reprit: —
Dieu!

Et il me sembla que les feuillages chanteurs
répétaient autour de moi: — Dieu! le Seigneur
Dieu |

Jhésitai, je cherchai par ou me dérober
tant ce nom mé faisait peur. Puis prenant mon
parti: — Soit, dis-je, je veux bien aller a Lul.
Mais comment m’y prendre?..,

1l arrive parfois, lorsqu'on erre dans les par-
ties rocheuses de la forét, sans suivre de che-
min tracé, qu'on aboulit au fond d'un défilé ou
les blocs de gres paraissent se rejoindre pour
vous empécher d’avancer. On n'apercoit d'abord
nulle issue. On pourrait revenir sur ses pas,
mais on n'y consent point parce qu'on se doute
que, de l'autre c6té de ces pierres,ilya des
choses merveilleuses a voir, On s'approche et,
dés quon est tout pres, on découvre un passage
étroit, obscur, encombré de ronces, mais tout
de méme praticable. — On s’y glisse, en butant
et en chancelant; on se rattrape anx ronces qui
vous ensanglantent les mains, on s‘appuie aux
parois du roc, on tombe, on se reléve, — et
enfin I'on débouche sur une esplanade, baignée
de clartés, du haut de laquelle on admire a
Iinfini un paysage grandiose,
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Cetie image rend on ne peut mieux non seule.
ment cet épisode de ma conversion mais aussi
ce qui devait m'arriver jusqu’au jour ou I'Eglise
accueillit dans son giron le pauvre pécheur re=~
pentant,

Tout en tergiversant, comme je viens de le
dire, j’arrivai dans le bas des Fosses Rouges, au
carrefour du Pivert, La, le sentier bifurque: a
gauche, il grimpe vers Mont-Chauvet, 4 droite,
il s'enfonce dans la futaie du Nid de I'Aigle.

Je pris a droite ; et aprés avoir marché
guelques pas, je guiliai le chemin pour entrer
dans la brousse. Je trouvai, au pied d’'un chéne,
une pierre moussue ot je m'assis et je me de-
mandai ce que j'allais construire pour rempla-
cer le temple des vaines idoles dont les der-~
niers débris roulaient, péle-méle, hors de mon
dme.

J'étals dans un élat de parfait équilibre, plein
d'une quiélude rarement ressentie. Et je me
senlais si lucide que je pouvais suivre sans
peine toules mes associations d’idées. Cest Ia
encore un des bieniaits de la Grace. Certes, les
minules ol elle nous souléve hors de nous-
meéme et nous remplit de rayons, en un ravis-
sement 1neflable, sont splendides. Mals cgmbien
douces également les heures qu'elle choisit pour
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couler en nous comme un fleuve paisible et ma-
jestueux ol nos pensées se reflétent, plus pré-
cises qu'elles ne le furent jamais. Alors le calme
dont on jouit, la perspicacité nouvelle qu'on se
decouvre permetient de dégrossir les matériaux
pour le tabernacle on le Seigneur descendra
quand 1l le jugera suffisamment purifié.

A l'endroit, ot j’étais assis, les buissons m'en-
touraient de toutes parts de sorte que du sen-
lier, I'on ne pouvaitl m'aperceveir. — On verra
pourquoi je donne ce détail.

Le dos appuyé au tronc du chéne, les pru-
nelles levées vers le ciel radieux qui semait des
medailles de soleil sur le sable, je me dis: —
Un fait existe, c'est que, depuis qu’il y a des
hommes pour se poser le probléme du : Pour-
quol sommes-nous mis au monde, cent religions
et autant de philosophics ont tenté de le ré-
soudre,

Elles ont varié sans cesse, suivant les milieux,
les circonstances, les modes, et surtout suivant
les caprices de l'esprit humain, Des croyances
sont nées, se sont développces, ont péri. La rai-
son et la science se sont évertuées a4 donner une
explication de I'univers. Jamais elles n'ont
réussi & rien établir de siable puisque telle hy-
pothése, tenue hier pour la vérité, est remplacée-

P
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aujourd’hui par une hypothése nouvelle qui,
demain, scra elle-méme déirdnée par une autre
conjecture.

Cela une expérience séculaire la prouve.

Or il faut reconnaitre que seule, parmi celte
versatilité perpétuelle, I'Eglise catholique de-
meure immuable. Ses dogmes ont el¢é posés des
sa fondation. On les trouve déja, en substance,
dans les Evangiles. Depuis, les Apodtres et les
Péres n'ont fait que les développer, les affirmer,
en déduire une liturgic et une discipline. Jamais
nul d’entre eux n’a varié : tous sont restés cons-
tamment en communion parfaite d'idées et de
senliments. Tandis que les savants et les philo-
sophes sont livrés aux disputes continuclles.
Tandis gue les hérésiarques ne cessent de se
morceler en une foule de sectes ot chacun inter-
préte Dieu A sa facon.

Et voila dix-neuf cents ans que cela dure.
L'Eglise maintient sa f{oi intacte cependant
quautour d'elle, doctrines et théories tourbil-
lonnent comme des feuilles mortes emportées

par un cyclone.
C'est justement cette constance de I'Eglisc &

maintenir les enscignements du Christ en un
faisceau que, depuls des siecles, rien n'a pu
rompre, qui courrouce si fort ses adversaires.
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Fils de I'inquiétude et du changement, une telle
mysférieuse unité les étonne et les irrite & la
fois. N'ai-je pas, moi-méme, publié maintes
pages ol je reprochais & I'Eglise de ne pas évo-
luer, ot je la traitais de corps inerte, d'organe
vestigiaire entravant la marche de la civilisa-
tion? It encore chez moi, ce n'etait que I'orgueil
étourdi d"un fanfaron d'indiscipline qui se figure
que sa facon de penser prime cellede saint Paul,
de saint Jérdme et de saint Bernard, lesquels
ne passent cependant point pour des imbéciles.

Mais prenons des esprits destructeurs comme
les encyclopédistes, gu'ont-ils fait d’autre gne
d'uriner contre les murs de 'Eglise dans l'es-
poir d'en ébranler la base. A quoi se raménent
leurs attaques? — A des rabichages sur 'omnie
potence de la sensation, a des plaisanteries d’un
gout doutenx fouchant telle légende ou {elle
prophétie dont ils ne comprenaient probable-
ment pas le sens. Ils ont jeté par terre une so-
ciété. Ont-ils constrnit? — Point : puisque
Ieurs menées ont créé cette France en décoms-
position et, par contre coup, cette Europe ine
cohérente ou les nations chrétiennes se désa-
grégent et penchent vers la subversion totale ef
vers la barbarie que leur prépare le socialisme,

D’aulre part, si je considére, par exemple un
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Balzac, génie dont I'ceuvre domine le xixe siécle,
que me fournit-il ?

L’affirmation, avec preuves a l'appui, que
notre fléau l'individualisme, né de la Révolu-
tion, source des variations perpétuelles, a pour
premiere cause ces fameux principes encyclope-
diques dont les différents régimes qui se sacce-
dent au pouvoir depuis plus de cent ans, se
sont sifollement infatués.

Qu'est-ce que Balzac én a conclu? Ceci : que
I'Eglise étant immuable pouvait seule allumer
le phare dont la lumiére serait assez puissante
pour rallter, toutes ces barques 41a dérive dans
la brume que sont nos institutions et nos
sciences.

Voila done une grande intelligence, douce
d'une perspicacité supérieure, cela, méme les in-
difiérenis I'avouent. Elle n'a fait que répéler,
avec une force impérieuse, ce que les defen-
seurs de I'Eglise proclament depuis les origines,
& savoir qu'en dehorsd’elle, il n'y a point de sa-
lut. — Et je suis bien obligé de reconnaitlre que
les faits leur donnent raison.

Donc I'Eglise n'ayant jamais vari¢, son unité,
sa constance doivent avoir une cause plus quhu-
maine puisque 'humanité, livrée a elle-méme,
n'est que changement,
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En outre les préceptes de sa morale sont sa-
lutaires et il est certain que si nous les appli-
quions, nous n'en vaudrions que mieux. Par
suite ces préceptes doivent étre propres a four-
nir une ré¢gle de vie aux pauvres ames qui,
comme la micnne, errent douloureusement de
gréves désertes en récifs, fante d’avoir trouvé le
havre tranquille o1 elles pourraient jeter I'ancre.

Oui, continuai-je, tout heureux d’avoir enfin
apercu un flambeau dans mes ténébres, FEglise
doit détenir la vérité consolatrice et salvatrice,
Et si elle la détient, comme elle déclare proce-
der d’une révélation divine, c’est donc que Dieu
existe l...

Alr comme, alors, je respirai & l'aise! La
forét me parut transfigurée; et on eut dit que
les rayons du ciel imprégnaient tonjours davan-
tage ses [rondaisons harmonieuses. Une force
nouvelle coulait dans mes veines. J'aurais pu
m'eécrier, avec saint Augustin: « Je ne wvous
aimais pas encore, 6 mon Dieu, vous qul étes
maintenant la lumiére de mon ceeur, vous qui
souiecnez et forlifiez mon esprit. Et pourtant
j'entendais votre voix me crier de fous coteés :
Courage | Courage (1)l... »

(1) Conlessions ; livre I, chap xin,
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Mon Ame s’épanouissait foute; et je compris
quil fallail rendre grices. Je tombal 3 genoux
sur la pierre moussue et, pour la premiére fois
depuis ma quinziéme année, je priai :

~ Mon Dieun, dis~je, puisque vous existez, ve-
nez a mon secours, yousvoyez : je suis '’homme
de bonne volonté qui ne demande qu’a vous
obéir. Assistez-mol, instruisez-moi, éclaircz-
10,

Ce fut tout : mais ¢’était suffisant puisque ja-
mais plus, 4 partir de ce matin, la conviction
jque Dieu existait ne sortit de mon dme.

Je devais encore m’égarer de bien des facons,
résister en maintes occasions, aux appels de la
Grice, me souiller de péchés nombreux. Cepen-
dant ma foi dans la Providence divine persista.
Si imparfaile qu’elle fit, elle me soutint dans
mes traverses et mes peines jasqu'au jour ou
le Bon Dieu estima qu’il était temps de me ra-
mener tout a fait & Lui et ou sa Grace me fou-
droya définitivement, Je me relevai, les yeux
pleins de larmes, aprés cette priére et je me
dis : — Puisque ma raison comme mon coeur
acceptent ceite idée de la prééminence de
I'Eglise catholique, il faudrait maintenant me
mettre & I'école auprés de ceux qui sont mis-

sionnés pour expliquer sa doctrine, Car j'ignore

-

at
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&4 peu pres tout de ses principes les plus essen-
tiels et le peu que j'en connais est déformé en
moi par les écrits et les dires des sophistes dont
je partageai I'aberration.

La logique exigeait que j'agisse de la sorte.
Pourtant je me sentis en proie 4 une véritable
panique a Ia seule pensée daller trouver un
prétre. Je ne sais quelle prévention me retenait.
D’autre part, je craignais d’étre mal recu. —
Ah! que jignorais l'infinie Charité de I'Eglisel

Et puis, il y avait du respect humain dans
mon cas : — J'aurai 'air d'un nigaud... Que d=-
ront mes amis?... Entrer dans une église et m'’y
agenouiller au vu et au su de tout le monde,
c'est bien ennuyeux,

Je dus me répondre aussitdt : — Un hommae
qui pratique ce qu'il croit étre la vérité n'est jar
mais ridicule; quant 4 tes amis, il en est parmi
eux qui sont des catholiques fervents : ceux-la
ne pourrcnt que se réjouir de ta conversion. Les
autres, tu n’as pas contume de te conduired’apres
leurs opinions puisque tu es renommé pour l'in-
dépendance ombrageuse de ton caractére. Aller
a la messe n'est pas plus difficile car beaucoup
qui valent mieux que toi, et qui ne sont pas des
sots, le fant...

Je me disais tout cela et pourtant je ne par-
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venais pas 4 me décider. Je me débattais conire
mes propres raisonnements. En méme temps,
je sentais grouiller au fond de moi, comme un
neeud de vipére sous une touffe d’aubépine en
fleurs, des railleries et des blasphémes, que je
n'acceptais paset qui pourtant m’obsédaient. —
Le Diable,un momentdéconcerté,relevaitla téte.

Néanmoins, je ne me laissai pas faire : —
Pouah! m’'écriai-je, vais-je encore triturer toutes
ces saletes? Non pas: je venx désormais en
garder mon Ame indemne... Louable résolution :
mais j'aurais dii la corroborer par une enlrée im-
meédiate dans 'Eglise, Or j"avais beau m’inciter
a cette démarche décisive, je ne pouvais m'y
résoudre. Je pris donc un moyen terme : — Il
faut, dis-je, avant tout, que j'acquiére quelques
notions touchant le catholicisme, que j'étudie,
au moins, ses dogmes fondamentaux.

Apres, apres... je verrai |

Tandis que je balangais de la sorte, j'entendis
marcher dans le sentier. Je regardai 4 travers
le taillis. Et je vis un vieux prétre, qui venait
du Nid de I'Aigleet qui se dirigeait de mon cdté,
Il lisait son bréviaire et levait parfois les yeux
pour admirer la futaie chatoyante. Dissimulé,
comme je l'étais, dans le fourre, il ne pouvait
m’apercevoir.
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Je le regardais anxieusement s’approcher. Il
devait seulement étre de passage a Fontainebleau
car, les figuresdu clergé de la ville m'étaient fa-
miliéres et je ne le reconnus pas pour en faire
partie. Par la suite, je ne l'ai, d’ailleurs, jamais
revu. ’

Il récitait sans doute’Angelus puisque, quand
il fut arrivé a la hauteuar du chéne ol je m’ap-
puyais, il prononga ces mots que je saisis trés
distinctement : — Etf Verbum caro facium est :
Et habitavil in nobis...

A l'ouir, un frisson mepassa par tout le corps.
Je me répétai tout bas : — Le Verbe s'est fait
chair; il habita parmi nous!

O mon Dieu, ¢'¢tait une grice de plus que
vous me faisiecz. Au moment méme ou je venais
de remetire mon 4me entre vos mains adora-
bles, vous avez voulu qu'une parole de Votre Sa-
gesse me fut ainsi révelée. Pere, Fils, Saint-Is-
prit, soyez-cn glorifi¢ tant qu’il me restera un
souffle d’existence pour me prosterner devant
Vous...

J'étais si bouleversé; ces phrases divines ré-
sonnaient si haut en moi que je demeurai im-
mobile ; le vieux préire dépassa mon gite sans
se douter que j’étais la.

Je le regardai s'éloigner, dans une sorte de
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stupeur. Mais quand il fut & deux cents métres
environ, je ne sais quelle force me poussa. Il me
sembla entendre crieran dedans de moi: — Val..

Je sortis de mon réduit, avec un grand fracas
de branches froissées, et je courus vers lui, en
I'appelant : — Monsieur, monsieur, s’il vous
plait!...

Il se retourna, parut surpris et méme un peu
alarmé. En effet je devais avoir vaguement I'ap-
parence d'un malandrin surgi du fourré pour
lul demander la bourse ou la vie. Mais il de-
meura, sur place a m’attendre.

Quand je fus preés de lui, je ne sus quoi dire.
Ma langue restait collée & mon palais. Je me
senlais tout effaré,

Il m’examina et voyant que je gardais le si-
Jence, il me demanda : — Que désirez-vous,

Monsieur ?
Les larmes, alors, ruisselérent sur mes joues

et je ne pus que lui répondre ceci : — Monsieur,
je vous en supplie, priez pour moi.

Mon émoi, I'angoisse quexprimait toule mon
attitude le touchérent. 11 comprit, cerles, quiil
avait devant lui un homme en détresse. Apres
m’avoir sondéd’un regard aigu, il reprit: — Ouj,
monsieur, je vous promets de prier pour vous;
¢t je vais le faire tout de suite.
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Puis, levant la main droite, il me bénit.

Ensuite il attendit que je parlasse de nous
veau. Mais mol, pauvre misérable, je demeurais
muet, la {éte basse, n'osant rien ajouter. Il eut
sans doute I'intuition que mon hegure n’était pas
venue car, me saluant profondément, il ré-
péta :

— Qui, mon bon monsieur,je vais prier pour
vous,

Et 1l s'éloigna.

Quand il eut disparu au tournant du sentier,
jerestal quelques minutes indécis.J'aurais voulu
le rejoindre et, dautre part, quelque chose
comme une main rigoureuse me retenait.

Je me sentais heureux au possible et 4 la fois
triste jusqu’au fond de mon éire. Pourtant la
joie I'emportait. Si bien que je m'en allai, au
hasard dans la forét, me répétant sans cesse ces
mots dont la beauté surnaturelle me trans-
portait : — Ef le Verbe s'est fait chair. Etl il ha-
bita parmi nous... Et de grandes vagues de lu-
miere déferlaient majestuensement dans mon
fime qui en restait toute lumineuse,

Sainte-Trinité, que vos voies sont sublimes.
Vous avez voulu, en ce jour, imprimer, dans
esprit du pauvre ignorant, le mystére adorable
le Votre Incarnation. Sera-ce assez de toute une
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vie depriéres pour recannaitre cette menificence
de votre Grace? Sainte-Vierge, Mere de misé-
ricorde, Refuge des pécheurs, intercédez auprés
de Votre Fils, pour qu’ll m’octroie la faveur de
ne jamais oublier le miracle que sa charité pro-
duisit alors en moi...






Arrivé A cette étape de mon voyage vers la
Vérité, il semblera peut-étre, & certains, que
j'allais progresser rapidement et, surlout, ne
pas retourner en arriére. Combien qui, une fois
revenu a Dieu, I'auraient servi sans hésitations
désormais] Mais moi, tout ondoyant encore,
bien que j'eusse acquis le sentiment trés ferme
que mon ame faisait peau neuve, je ne pouvais
pas me décider a risquer le pas décisif : c’est-a-
dire & rentrer dans I'Eglise.

S1 réelle que soit leur foi, les chrétiens savent
comme il nous est difficile de nous garder di-
gnes de la Grice et de maintenir intacte notre
cuirasse de priéres de fagon que la rouille des
péchés n’y morde pas et que le Mauvais n'en
fausse point 'armature.

A plus forte raison, 'homme en marche pour
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se convertir ne cesse de trebucher contre tous les
obstacles. Ne confiant a4 personne mes incerti-
tudes et mes désirs du Bien éternel, j'étais trés
faible contre moi-méme. Et je ne laissais pas de

jeter des regards aflriandés vers les demeures de
perdition d'oit le Bon Dieu m’avaitl expulsé.
(C’était une guerre continuelle ot jaurais été
vaincu plus souvent encore si Je n‘avais €té pro-
tégé, 4 mon insu, par la Sainte Vierge.

Certes, la voie ol je m’engageals, sous la con-
duite de la Grace, était radiense et traversait des
contrées o1t régne la tiédeur d'un perpétuel re-
nouveau : Xt pourtant, il y avait beaucoup de
jours ol elle me paraissait obscure et froide. Je
me disais : — 51 je retournais & mon palais de
I'orgueil et des sens en liesse? Mon fme gre-
lotie. Pour la réchauffer, i'y allumerais un grand
feu. J'y tendrais des tapisseries ol serait tissé e
triomphe d'Aphrodile. Et je festoierais sans plus
me soucier de ce Dieu qui me sollicite.

La tentation devenait parfois si forte que j'y
cédais. Je me gorgeais de fruits défendus, je me
sotlais des vins capiteux du dilettantisme. Mais
le dégout me prenait bientdt. Je brisals mon
verre sur le plancher, je langais les plals par la
fenétre. Et tout frémissanil d'un remords que je
m'avals jamails connu auparavant, je reprenais
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Yescalade de la colline au sommet de laquellela
Croix scintille comme une étoile.

La miséricorde du Bon Dieu est si grande qu’il
me pardonnait mes défections et qu'il m’oc-
troyait de nouvelles forces pour mieux résister
aux soubresauts de I'ame lépreuse qui agonisait
en moi.

Qu’on songe que je n’avais pour me soutenir
ni le Sacrement de Pénitence, ni la Sainie-Eu-
charistie. J'étais seul — ah! oui bien seul — de-
puis ma premiére enfance qui n’avait recu que
les enseignements de I'incrédulité.

Ensuite, de onze a dix-huit ans, je n’avais
point connu de foyer ol apprendre l'observation
des devoirs moraux les plus élémentaires. En
effet, les miens, divisés, en guerre les uns contre
les autres, s'occupaient peu de I'enfant sensuel
et réveur gue j'étais. N'ils le faisaient, par bou-
tades, c'était pour tenter de m'inculquer leurs
rancunes réciproques ou pour experimenter sur
moi des méthodes d’éducation contradictoires.
Ainsi, un jour, on s’étonnait naivement que je
fusse indocile, raisonneur et plus enclin & m'en
aller réver sous les arbres qu'a m’intéresser aux
querelles de 1a famille. Alors on me punissait 4
tour de bras. Le lendemain, I'on déclarait qu'il
est bon de laisser les enfants se développer eux-
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mémes et que la nature leur apprendra le bien
etle mal. Et ¢’était un prétexte pour ne pas plus
se soucler de moi que si je n'eusse pas existé.
J'en profitais pour vagabonder dans la cam-
pagne et pour esquisser de vagues vers. Car,
deja, I'esprit de poésie me possédait fort.

Cela, ¢’é¢laient mes vacances. De retour an
collége, il me fallait michonner la nourriture
coriace que des pédanis moroses, ennuyés de
leur métier, me distribuaient, parmi une gréle
de pensums et de retenues, Entre temps, jétais
livré a la bise du protestantisme qui me gercait
Ia surface de I'ame sans, heureusement, pénétrer
jusquau ceeur,

Puis ce ful le régiment o1 je piaflai comme un
poulain échappé. Puis la vie littéraire a Paris.
Nous ¢tions une troupe de poétes épris d’art
jusqu’a la [rénésie — épris aussi de sensations
outrancieres. Entre ious ces compagnons de la
-vie intense, j'étais le plus ardent. Si I'un propo-
sait : « Allons faire la féte, » je m’écriais aussi-
tot: — N’y allons pas ; courons-y!

Trois choses me preéserverent relalivement :
mon golt du travail ; mon penchant vers la so-
litude en pleine nature qui amenérent ma fuite
de Paris pour vivre a la campagne. Enfin,
l'amour d'une femme admirable d'un dévoue-
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ment et d'une constance qui ne se démentirent
jamais, malgré les chagrins dont je lavais
abreuvée,.. Elle mourut, hélas, trop t6t, dans
des conditions tragiques. Et je la remplacai,
follemeni, par la dame aux yeux noirs qui me
fit tant de mal...

En retracant, & grands trails, ces épisodes de
mon enfance et de ma jeunesse, comme en réca-
pitulant, plus haut, mes avatars politiques et
mes voltiges a travers cent doctrines, j'ai voulu
montrer A quel point jétais peu armé pour ré-
sister an mal. Sans la Grace du Bon Dieu, je
n'aurais a coup siir point réussi a jeter définiti-
vement au fossé le lourd fardeau de péchés que
je portais.

Or, malgré mes reculs et mes rechutes, je ne
laissais pas de progresser. D’abord mes heures
d’égarement, loin de Dieu, se faisaient de moins
en moins fréquentes. Ensuite il m’arrivait de
tenir téte aux tentations. — Oh ! mon moyen de
défense n'était pas trés compliqué; je levais les
yeux au ciel et je disais : — Mon Dieu! Mon
Dieu! — Et le Bon Maitre me venait en aide.

Chaque fois que javais ainsi repoussé les
ronseils du Mauvais, je me sentails inonde d'une
oie intérieure et paisible que je n'avais jamais
gonnue auparavant,
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Il est certain que la Grice ne cessait pas
d’'opérer mystérieusement en moi sans que j'en
eusse l'entiére conscience. C'était, je crois, ce
travail latent que Notre-Seigneur a désigné
dans la parabole de la Semence : « Il en est du
Royaume des cieux comme quand un homme
jeite de la semence en terre. Qu’il dorme ou
qu'il veille, jour et nuit, la semence germe et
elle croit a son insu (1). »

Dans le méme temps, 1a phrase de I'dngelus:
Et Verbum caro factum est ; el habitavil in nabis
me revenait sans cesse a l'esprit. — Dans mes
carnets de cette période, je la trouve notée,
toutes les quatre ou cing pages, sous cetie fors
mule elliptique : Aujourd’hui, pens€ & Verbum
et médite.

Elle surgissait, plus particuyliérementen moi,
dans lasolitude de la forét — alors que j'élais
occupé de tout autre chose. Je I'entendais
d’abord an plus intime de mon étre, puis je la
répétais avec un grand frémissement. Jem’arré-
tais et, tout en caressant d’'une main distraite,
le feuillage tendre de quelque bouleau, je tom-
bais dans une réverie profonde.

— Ce doit éire, me disais-je, Ia clef qui ouvre

(1) Ev sec. Marcum, IV, 26. 27,
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la porte du sanctuaire ol je voudrais entrer,
Pourquoi me hante-t-elle, avec fant de persis-
tance, cette phrase? On dirait que le Bon Dien
tient & ce que j'en approfondisse le sens.

Je m’étonnais ; fadmirais ; et je concluails que
cette affirmation : le Verbe Sest fait chair; et il
habita parmi nous résumait certainement le
miracle des miracles de la charité divine puis-
quil y était formulé que pour nous gueérir du
peché et nous ouvrir le Ciel, Dieu avait daigné
emprunter notre humanité,

Ces réflexions me causaient un attendrisse-
ment lel que j'en demeurais ému des journdes
entieres...

Ce fut a4 la méme époque que je commencai
prier le Bon Dieu dans toutes les circonstances
ouj'étais afilige par des peines morales aussi
bien que par des ennuis matériels. Je m’age-
nowmllais et je prononcais la bréve priére sui-
vante ; — Mon Dieu, puisque vous existez, ve-
nez a mon aide, j’ai confiance en vous.

Je puis le certifier : jamais il n'arriva que je
ne fusse pas exaucé. — Ce n’était pas toujours
de la fagcon dont je m'y attendais : mais c'était
toujours pour mon plus grand bien.

J'aurais da m’éperdre en hymnes de recon-
naissance. Mals voyez la mauvaise nature du
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demi-converti : aprés un remerciement hatif,
je ne songeais plus qu'a jouir du bienfait qui
venait de m’étre octroyé. Ma conscience m’en
faisait des reproches et tentait de me ramener
a I'idée de Dieu, Mais je répondais : — Plus
tard ! Plus tard | Nous avons bienle temps/|...

Seigneur, il a fallu que, las de mon ingrati-
tude, vous me brisiez par les plus dures souf-
frances, pour que je comprisse I'énormité de ma
dette envers Vous.

Je continuais également a regimber contre
mon désir réel d’étudier et de pratiquer celte re-
ligion catholique que j'avais reconnue comme
la seule vraie. J’avais bean regarder, avec 'en-
vie violente d’y entrer, du c6té de I'Eglise, je ne
parvenals pas a me decider.

Les mémes futiles objections ; que j'ai rappor-
tées au chapitre précédent, se hérissaient sans
tréve devant moi, Elles se corroboraient de so-
phismes cent fois rabicheés et qu'il serait fasti-
dieuxdetranscrire.Je n'enrapporteraiquunseu;
parcequ’il m’a poursuivi presque jusqu’ala der-
niére minute quiprécéda le triomphe dela Grice.
Le voici : — Me faire catholique pratiquant ce se-
rait aliéner mon indépendance, car je me con-
nais, une fois que j'aurai pris mon parti, j’irai
jusquau bout, n'étlant point T'homme des
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moyens termes. Je me tiendrai pour engagéd
d’honneur a obéir en tout aux prescriptions
de I'Lglise. Et, si je manque a quelqu’une,
j'en soufirirai. Je me trouverai dans un état
peut-étre pire que celui — pourtant peu délec-
table — ol je me débats... Donc je reste libre |

Piétre liberté! Je devais apprendre que
I'unique indépendance consiste a porter joyeu-
sement le joug adorable du Bon Dieun. Car, en
dehors de Lui et de son Eglise, on n'est que le
prisonnier, cruellement entravé, de l'erreur et
des passions.

A force de tergiverser de la sorte, je finis par
choir dans une mélancolie profonde. Rien d’é-
fonnant & celte humeur noire, Mon ame était
malade et je ne faisals pas ce qu’il et fallu
pour qu’elle guérit. J'accolais, en moi, un en-
fant sain a un vieillard fiévreux : le chrétien
naissant au paien moribond. Et natlurellement
celui-cl communiquait son mal & celui-1a. Bref,
rien ne me sourit plus de mes distractions an-
ciennes. Une tristesse permanente me tenait le
coeur comprimé, Alors l'idée de suicide — qui
devait me torturer si effroyablement lors de la
crise décisive d’ol1 sortit ma conversion — en-
tra en moi. Et des potmes funebres en résul-
térent qui traduisalent la deésolation de mon

¢
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dme., Je dois en citer quelques fragments (1).
Navré que la forét, elle-méme, ne réussit plus
4 me faire oublier mes tourments, je disais :

Jadis do verts rameanx me caressaient la téte,
J'offrais mes mains aux frélements des clématites,
Et mes yeux rayonnaient car j’étais le poéte
Bienvenu des halliers que la Muss visile...

Hélas elle #’éteint cette flamme de vie,

Ja frissonne pareil aux arbres vermoulus

Qui chuchotent & peine une plainte assourdia $

Le soleil de juillet ne me réchaufle plus;

Commae fait le lichen & I'écorce friable,

Un mal sublil se glisse entre mon cosur ot le rongoe...

Puis ma mélancolie s’avivant au souffle d'une
de ces bises qui, aux jours d'équinoxe, tonnent
parmi les futaies, je m'écriais ;

O vent hagard, chevauche & iravers les taillis,
Froisse et disperse au loin les fleurs de I'anémone,
Ravage ]a fulaie el jonche de débris

Le sentier sinueux ol ne passe personne,

(1) On comprend bien que ce n’est point par vanité litté-
raire quo jele fais. Etant podie, il éait logique que mes
chagrins s'exprimassent en vers. Ceux-lh sont caraciéristiques ;.
¢’est pourquoi jo los cite.
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Assille et romps aussi, comme de faibles plantes,
Mon orgueil et mes espérances,

Qu’elle s’appelle Amour, Polsie ou Science,
Chesse I'Ilusion sux ailes décevantes.

Morne. pareil su fit d'un chéne que lo liarrs
Etouffe enlre ses {entacules,

Tandis qu'au ciel s'efface une clarté derniédre,

Jo sens mon ceeur saigner comme la crépuscule..,

Enfin la bhantise de la mort envahissant de
plus en plus mes pensées, je m'adressais & elle

et je m'écriais :

. — O Mort, je te vénére,
Car ta bouche est la coupe o j’ai bu la beautd;
Parce que tu guéris da toutes les misdres,
J2 veux te suivre au fond de ton &ternilé.
Prends-moi dans la forét qui me sacra podte,
Que ce soit par un soir de brise éolienne
Ou les bouleaux plaintifs chanteront sur ma téte :
O Belle, je melirai mes deux mains dans les tiénnes;
Tu quitteras pour moi ta couronns et tes voiles,
Tu me prodigueras tes plus profonds baiscrs
Et, me réfugiant entre tes bras glacés,
Je m'en irai, joyeux, dans la nuit sans étoiles.

Ce poéme de la mort résumaitd’aillears toutes
mes désillusions et méme mes incertiindes, car
outre une imprécation contre le paganisme et
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une autre contre la science, il contenait deux
strophes ou les vertus de la Sainte-Eucharistie
sont mises en doute. Inutile de dire que ic les
réprouve et que je les effacerai de mon livre.
On voit que j’étais arrivé au plus noir de la
désespérance. Sur ces entrefaites, en mars 1906,
des nécessités de vie courante m’obligérent
de me fixer pour quelque temps a Paris.

A partir de cette époque les événements se pré-
cipitent jusqu'au jour béni ou la Sainie-Vierge
prit mon dme entre ses mains miséricordieuses
et I'offrit, toute frémissante de douleur, au Bon.
Dieu.
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Combien le séjour & Paris me fut pénible. De-
puis douze années que je vivais A la campagne
ou dans les bois, J'avais perdu 'habitude de la
grand'ville orduriére et bruyante. Tout m’en
était odieux : le tintamarre des camions el des
tombereaux, les cris de canard qu’on égorge des
automaobiles, les cloches des tramways. Je hais-
sais les trop hautes maisons & la facade fuligi-
neuse, Je grognais contre les passants & 'allure
hative, aux traits contractés par des désirs de
iucre ou des pensées de sale godaille. J’étouflais
dans I'atmosphére malpropre qui stagne parmi
les rues comme sur les boulevards. Le soir
Jétais au supplice & cause de ces lampes élec-
triques dont la morne clarl¢ brule les yeux.

J’avais, dira-t-on, pour compensation, la fa-
cilité de fréquenter mes confréres. Or leurs pro-
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pos, qui ne m’avaient jamais beaucoup inté-
ressé, ne parvenaient plus du toul & me retenir.
C'est en vain que je me battais les flancs pour
me suggérer que la littérature restait ma préoc-
cupation principale. Au fond, je sentais bien
que ce n'était pas vral et que j'aurais donné
toutes les « causeries d’'art » du monde pour
ouir encore le vent chuchoter dans les pins et
les bouleaux,

En somme, je ne réussissais plus & me dis-
traire de la révolution qui s’opérait en moi sous
I'influence de la Grace. Et pourtantcetle préoccu-
pation constante me mettait parfois en colére,
Las d'entendre ma conscience me répéter : « Il
faut aller & I'Eglise ou tu périras, » je m’écriais
a part moi : — Mais c'est un véritable supplice.
Est-ce que cetie voix ne va passelairea la fin...
Et j'essayais de lui imposer silence.

Lorsque j'inventais quelque ruse pour I'é¢touf-
fer, ne ful-ce qu’'une demi-journce, je ne m'en
trouvais que plus malheureux. Afin de réagir,
je m'acoquinais dans les endroils ou se réu-
nissent maints poétes, La, je monirais une gaité
j¢brile. Je multipliais les propos sceptiques ou
graveleux; je déclamais éperdument des vers.
On applaudissait, on louait ma verve, on riait
de mes plaisanteries.
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Moi, cependant, je m'en_ allais bient6t, en
haunssant les épanles. Dés que je me retrouvais
seul, la chape de plomb de la mélancolie retom-
bait sur moi plus lourde que jamais. L'envie de
me suicider me taraudait 'dme. Et je ne pou-
vais que me dire : — (C'est de ma fante. Pour-
quoi est-ce que je continue & mener cette exis-
tence absurde au lieu d’obéir a la voix — cer-
tainement divine — qui me sollicife d'une
facon si impérieuse ?

Alors, j’allais me réfugier dans un de ces jar-
dins publics qui réconfortent, un peu, par leurs
parterres et leurs massifs, les pauvres sylvains
exilés a Paris. La, du moins, je voyais des ar-
bres et le tumulte de la ville s’atténuait. Je me
rappelle, entre autres, un banc du Jardin des
Plantes ou je me suis assis bien souvent. C'est
prés de la maison des pachydermes, sous un
splendide catalpa. Que de fois je m’y suis at-
tardé! Comme j'y ai révé, médité, scruté ma
tristesse... -

Je récapitulais tout ce qui s'était passé en moi
depuis que le Bon Dieu me faisait signe de ve-
nir 2 Lui. Au plus propre de mon étre, je re-
trouvals vivaces les impressions ressenties
naguere dans la forét. Je constatais que mes
erreurs passees finissaient de s'en aller en pous-
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siére ; et je m’en sentais tont joyeux. A ces mo-
ments, une grande paix entrait en moi; je pen-
sais A Dien d’'une facon trés douce et je me
mettais A prier : — Seigneur, disais-je, vous
voyez que je ne vous abandonne pas. J'entends
toujours chanter dans mon ame volre parole
adorable. Je sais que vous étes le Verbe et que
vous avez habité parmi nous pour nous rache-
ter du péché. Ayez pitié de moi. Il me semble
(jue i’avance si lentement dans vos voies...

On comprend que si je m’exprimais de la
sorte c'est parce que je ne pouvais pas distin-
guer & quel point I'aide qui m’était fournied En-
Haut était puissante et combien, au contraire,
la Grace m’entrainait rapidement vers Dieu en
me maintenant dans la toi et en écartant de mot
les conseils sinistres de Yesprit de suicide. 11
elit fallu un prétre pour m’éclairer. Mais voila,
rien qu'a I'idée de gagner le plus prochain con-
{essionnal, je me sentais pris d'une véritable
panique et je remetlais & plus lard celle dé-
marche que je devinais pourtani étre indispen-
sable.

Neéanmoins je soriais console de ces heures
d’appel 2 la Providence divine. Je me irouvais
mieux assuré pour combaltre les ennuis qui
m'assiégeaient.
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J'en subissais de[plusieurs sortes et de trés
durs.

D’abord la dame aux yeux noirs, que j'avais
emmenée 2 Paris, redoublait de mensonges et
d’incohérences.

Elle me narrait les bourdes les plus formi-
dables pour aller jouer et boire en compagnie
de donzelles mal peignées. Elle dilapidait nos
maigres ressources. Lorsque je rentrais dans
la notre chambre d’hétel ot nous campions,
elle me faisait des scénes de jalousie trésacre et
— Je puis le dire — injustifiées ; sur quoi, je me
mettais en fureur. Nous nous insultions a ou-
france. Puis, hélas, le dénouement contumier se
produisait : nous finissions par nous rappro-
cher. Nous nous prodiguions de furieuses ca-
resses... Elle en demeurait affermie dans la cer-
titude de I'empire qu’elle exercait sur mes sens,
moi, plus triste et plus écceuré que jamais — et
néanmoins trop lache pour rompre.

D’autre part, je hantais, les milieux radicaux
car depuis l'arrivée au pouvoir de Clemenceau,
il était question, vu mes services passés, de me
gratifier d’'une sinécure quelconque.

Certes, ¢’était sans enthousiasme que je m'ap-
prétais i servir un régime qui, comme je I'ai
raconlé, me répugnait depuis pas mal detemps.
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Mais je me disais : — Aprés tout, ils sont lé-
gion ceux qui servent le Bloc tout en le mépri-
sant et parce qu’il faut vivre. Un de plus ou un
de moins, cela n'a guére d'importance... Rai-
sonnement dont j'ai honte aujourd’hui et
quheureusement je n’ai pas applique jusqu'au
bout.

Ou I'hypocrisie de la radicaille me devint
tout a fait intolérable, ce fut un soir ou ) 'assis-
tai 4 un conciliabule présidé par un politicien
qui, dans ses articles et ses discours, falsait pa-
rade de son libéralisme et de sa tolérance. Or il
s'agissait de la séparation de I'Eglise et de I'Etat.

Voici comment il s’exprima répondani a cer-
tains qui se plaignaient qu'on mit trop de formes

et trop de lenteur A spolier le clergé séculier
et & empécher le culte : — Laissez-nous faire,
dit-il, en esquissant un sourire chafouin, nous
étranglerons les prétres en douceur sans cesser
de parler de liberté et, bien mieux, en leur don-
nant Yapparence des premiers torts devant le
pays. )

Peut-étre trouva-t-il qu'il avait parlé un peu
trop franchement car il ajouta :

— Cela, entre nous, n’est-ce pas?

Tous Jes assistants, charmés de cette bonne
nouvelle protestérent de leur discrétion — sauf
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moi, qui gardai le silence. Nous avons vu, de-
puis, comment le plan exposé ce jour-la, fut, en
effet, mis en ceuvre.

Je sorlis de cctte sentine dégotité. Je crachai
sur le seuil et je me jurai de ne plus rien avoir
de commun avec ces tartufes de démocratie.
Car, je dois 'avouer, au détriment de ma pers-
picacite, javais pris presque au sérieux jus-
qualors, et malgré tant d’indices révélateurs, la
feinte bonne fo1 du Gouvernement dans 'affaire
de la Séparation.

Je m'écartai done, une fois pour toutes, de
celte politique de Mandrins cauteleux et je re-

tournai & mes préoccupations,

Que d’heures lugubres je passai alors A errer
dans Paris en ressassant mes chagrins et mes
incertitudes. Tout m’ennuyait: les tableaux du
Louvre ou jJe me réfugiais de temps 4 aulre, la
lecture des papiers publics, les colloques avee
mes confréres et méme la poésie. II m’arrivait
bien d’'esquisser quelques strophes; mais je ne
les terminais pas; je déchirais le papier on je
kes avais jetées et j’en restais 13, en me disant :
— A quoi bon |

Je ne pouvals plus penser qu’a Dieu. Je me
tournais vers Lui; je lui demandais de réveiller
mon ame engourdie et de mrassister dans me

7
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peines. Et notre bon Pére qui est dans les cienx
ne me faisait pas défaut. Non seulement Il me
consolait mais encore 1l ancrait de plus en plus
en moi la certitude de sa toute-puissance.
Je Yatteste: dés cette époqgue et jusqu'a I'heure
ot j'écris ces lignes, jamais un doute a cet égard
ne m'efflenra Pesprit.

{Cependant, guoique favorisé de la sorte et en
ayant presque conscience, je ne me décidais pas
A faire la démarche qui eut amené ma conversion
définitive. Le Mauvais, qui se voyait menacé de
perdre une dme naguere vouée 2 ses maléfices,
m’écartait des eglises. J'éprouvais une vague
frayeur & la seule pensée d’entrer dans quel-
qu'une. Et cette répugnance se iraduisait par un
scrupule bizarre.

M’agenouiller sous ces voutes imprégnées de
priéres, me disais-je, mol gqui me suis rendu
coupable de tant de blasphémes, de vilenies et
de malpropres luxures, ce serait commeltre une
sorte de sacrilége. Jamais je n’oserai.

Une aprés-midi, pourtant, aprés avoir erré,
peut-etreune heure, sur le parvis de Notre-Dame
et dans le square qui verdoie derriére le chevet
de 1a basilique, je pris mon parti; je franchis le
geuil et je suivis le bas-colé qul longe le pelit
bras de la Seine.
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L’église était presque déserte. Deux ou troj
femmes priaient devant la statue dela Saints
Vierge qu'on voit a droitede la grille du cheeur,
quand on fait face au grand autel. Je m’arrétai
pour les regarder et leur ferveur me toucha. Je
pensai: — Que je voudrais faire comme elles!

Je fus, alors, sur le point de tomber & genonx.
Quelqu'un parlail en moi qui me disait: — Va,
humilie-toi; ne crains rien: tu seras exaucé.

Mais,aussitot, jentendis ce ricanement aigre,
qui mravait poursuivi si souvent, et la voix de
I'Autre proféra ces mots issus des caves les plus
ténébreuses de mon dme: — Allons, ne fais pas
I'idiot. Si cela t'amuse de croire en Dien, tu peux
te donner ce divertissement sans qu’il soit né-
cessaire, pour cela, de t'aplatir devant cette
image.

— Oh! c'esttrop fort, tout de méme, m’écriai-
je, miscérable que je suis, vais-je blasphémer
dans cette église ? Mieux vaut en sortir fout de
suife.

Je m’enfuis. Mais, comme javaisdéja la main
sur la poignée de la porte, une force irrésistible
me retint. Je dus me retourner. Et m’inclinant
vers l'autel, je dis: — Mon Dieu, ayez pitie de
moi. Quoique je sois un trés sale pécheur, venez
4 mon secours,
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Dehors, je me senus un peu rasseréne, car
c'est un fait sur lequel je ne saurais trop insis-
ter : toutes les fois que J'implorais de la sorte le
Seigneur, je me sentals soulagé; et cela d'une
faconimmeédiate. Avant de prier, javais le coeur
broyé dans un étau. Dés que j'avais crié 4 1'aide
vers le bon Maitre, mon pauvre ceeur martyrisé
se hilatait; et je sentais descendre en moj un
rayon de la Iumiere divine qui m’avait éclairé
durant mes courses a travers la forét.

Yous le savez, 6 Charité ineffable, j'étais — et
jespere encore éfre pareil 4 Thumble publicain
dont vous avez dit, dans votre Evangile, que:
« Se tenant a I'écart, il n'osait méme pas lever
les yeux vers le ciel. Mais il se frappait la poi-
trine et disait: — Mon Dieu, sois-moi propice
a moi qui suis un pécheur (1) 1 »

O Providence adorable, que vous me ffites
propice, en effet, et comme vous n'avez cessé de
me combler de vos graces, malgré mon indi-
gnitél...

Lelendemain de ce jour, il me vint a Pesprit
de me confier enfin & quelqu'un qui saurait m’en-

(1) Ev. sea. Lucam, XVIII, 13, Bt publicanus, a longe stans
nolebal nec oculos ad ccelum levare; sed percuticbal pectus
suum, dicens : Deus, propilius esto mihi peccatori,
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tendre. Je pensai tout de suite & Francois Cop
pée avec qui j'étais en relations amicales depuis
une quinzaine d’années et dont j'avais eu lieu
d'éprouver la grande bonté. Je le connaissais
pour un catholique convaincu: j'étais donc
stir de trouver des encouragements aupres de
lui.

Je l'allai voir et j'en fus recu & merveille.
Mais retenu par je ne sais quelle fausse honte,
jene pus me résoudre a lui confier entierement
Fetatde mon dme. Toutefois, je Iui dis combiexr
j'¢étais triste, dégotuité de ma vie sans but et as-

soiffé de conquérir la paix morale.
Coppée sut me réconforter. Il fut,trés simple-

ment, le grand freére indulgent et pitoyable que
j'étais accoutumé de connaitre en lui. Comme,
tout ému, je lui serrais les mains en le remer-
ciant, il me dit : — Pour nous autres catholiques
c'est un devoir d’assister qui fait appel 4 nous.
En ce qui vous concerne, je le remplis avec d’au-
ant plus de plaisir que je sais qu'il n'y a point
de perversiié innée dans vos écarts et dans vos
errcurs. Cependant, si vous pouviez croire, vous
verriez qu'au-dessus de notre littérature, il ya
quelque chose de bien autrement sublime : un
Dieu qui nous soutient dans nos tribulations.

Ah! jaurais di lui répondre: — DMais je
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crois... Ce Dieu dont vous me parlez, je le prie;
et je ne demande qu'a mieux le servir.

Je me tus: Iabsurde biillon que je mainte-
nais sur ma bouche, dés qu'il s’agissait de choses
religieuses, ne se desserra point,

Pourtant, & peine deux heures aprés avoir
quitté Coppée, je lui écrivis une longue lettre —
qu’il doit avoir conservée, — ou je lui peignais
mon trouble et ot je lul laissais entrevoir que
je n’étais pas aussiloin de la foi qu’il avait pu le
supposer, )

C'est la seule fois, durant toute cette période,
ol je me sois un peu ouvert a autrui. Il fallut la
détresse d’ame qui résulta des derniéres convul-
sions du vieil homme en moi pour que je me
conflasse 4 un autre de mes amis catholiques
de qui je parlerai bientct.

Sur ces entrefaites, je tombai malade. Paris
ne me valait décidément rien: j'y dépérissais
vue d'eeil tant par la nostalgie de la forét que
par mes soucis matériels.Ceux-ci s’accroissaient
du fait que je m’abstenais rigoureusement de
donner aucun arlicle aux journaux anti-catho-
liques ou J'avais écrit jusqu’alors

Le physique fléchit donc aprés le moral.Je
souflfris de violents élancements au cceur ac-
compagnés de crises de suffocation, & la suite
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d:squelles je vomissais le sang. — Je précise ces
InAux, parce que, comme on le verra, j'en fus
deliveé, d'un seul coup, par une faveur du Bon
Dieu, le jour méme ot je fis le pas décisif pour
enirer dans I'Eglise,

Drapres T'avis d'un médecin, je quitfai Paris
et je m'installai dans une petite localité de la
hanlieue ot il me fat possible de respirer un air
plus pur. Ce n'était pas tout 4 faitla vraie campa-
gne. Néanmoins j'y trouvai un peu de calme, du
silence et quelques arbres.

Je passais mes journées couché sur la pelouse
d'un petit jardin ol fleurissaient des géraniums
et des roses. Un doux peuplier murmurant agi-
tait son feunillage an-dessus de ma téte. L'admi-
rable ét& de 1906 m’imprégnait d’azur, de Iu-
miére et de ti¢deur, Trop faible pour travailler,
épuisé par les insomnies et par le sang perdu,
je reslais la, dans I'herbe, du matin au soir.
Jélais si absorbé en moi-méme que je ne don-
nais plus guére d'attentionaux extravagancesde
ma déplorable maitresse.

J'avais l'intuition que les douleurs corpo-
relles qui m’accablaient m’étaient bonnes et
gqu'elles achevaient de me purifier de mes or-
tlures passées.

Puis je prenais de plus en plus en grippe les
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mobiles qui m’avaient déterminé jusqu'au joul
ou la Grace me toucha. Illusions politiques, or-
guell] littéraire, passions sensuelles mapparais-
salent comme des corbeaux dont les croasse-
ments se faisaient depuis que s’élevail quoti-
diennement en moi le cantique merveilleux de
la priére.

— Ah! me disais-je, songe a toutes les années
que tu vécus en proie & ces prestiges inanes. Et
qui sait? Si le bon Dieu ne t'avait pas [rappé
juslement, et moins encore que tu ne le mérites,
tu aurais peut-étre regagné les chemins de la
perdition.

Raisonnant de la sorte, j'aurais chu dans la
misanthropie si je ne m’étais representé que
des souffrances sans nombre compensent les
aberrations et les péchés ou s'égarent les
hommes.

Ayant verifié sur moi-méme a quel point
toute jouissance mauvaise, toute malice contre
Dieu se paient par des tourments physiques et
moraux, je m’'écriais : — Mon Dieu, qu'est-ce
que ce monde, sinon une jungle ou des bétes de
cruauté et de ruse s’entredéchirent, ou le mal
régnerait seul si vous ne nons rameniez a vous
par la douleur?

Et je concluais — surtout aux heures ot la
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maladie m’éprouvait davantage — par la récita-
tion des strophes splendides de Baudelaire :

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remide 4 nos impurstés

Et comme la meilleure ot la plas pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés,

Je sais que vous gardez une place au podle
Dans les rangs bienheurcux des saintes 1égions,
Et que vous I'invitez & 'éternelle féte

Des Trénes, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique
QU ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu'il faut pour tresser ma couronne myslique

Imposer tous les temps et tous les univeras..,

Et j'ajoutais : — Soyez béni, mon Dieu, de
m’avoir révélé ma faiblesse par les maux que
vous daignez m’infliger. Soyez héni d’avoir brisé
mon orgueil en me montrant le néant des illu-
sions otl je me complaisais. Soyez béni, d’avoir
comblé, par la grace de votre iendresse insigne,
I’'espace effrayant qui nous sépare, nous pauvres
humains accroupis dans la fange de nos vices,
du ciel radieux ou vous régnez dans votre
gloire,
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Telles furent ma pri¢re et mes méditations
pendant les mois de juillet et d'aoit.

Elles ne suffirent pourtant pas & me garder
d'un supréme retour de l'ancien esprit d'im-
piéte.

Tant que j'avais été trés malade, je n’avais en
4 subir aucune attaque de ce genre, 11 semblait
que le Bon Dieu voulat épargner ma faiblesse.
Mais a peine commencgais 4 me remetire et 4
reprendre la plume que je commis une faute
grave.

Une reyuem’avait demandé un article de litté-
rature, me laissant le choix du sujet. Ayant été
payé d’avance, je tenais & m’acquilter, le plus
16t possible, de 'engagement que javais pris.
Je cherchais un theme & développer lorsqueun
fragment des Foules de Lourdes de Huysmans,
publié par un aulre périodique, me tomba sous
les yeux.

A celte lecture, ce fut en moi comme une
eruplion de blasphémes. Il me vint aussilot a
I'idée de le critiquer, avec virulence, non pas
tant an point de vue de I'art que pour dauber
surle senliment religieux qui s’en dégageait.

Ici, je dois retourner en arriére. Quand parut
le livre dela conversion d’Huysmans: En roule
(en 1836), j’étais tout & fait en proie au délire so-
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cialiste et révolutionnaire. Néanmoins cet ex-
posé si intense et si émouvant des vicissitudes
d’'une 4me qui revient & Dieu m’avait profon-
dément remué. Pendant plusieurs jours, je n’a-
vais cessé d'y penser. Puis, réagissant, avec une
sorte de fareur, contre 'impression salutaire
que j'avais recue, j'avais publié un éreintement
farouche du volume. Et, depuis, quand paru-
rent La Cathédrale et Sainte Lydwine, j’avais ré-
cidivé,

Mais ce qui était explicable — et méme, en
un cerlain sens, excusable, —~ a ’épogue ou le
matérialisme militant suintait de mon 4dme, lo
devenait beaucoup moins maintenant que je
m’étais promis de ne plus attaquer ni directe-~
ment ni indirectement le catholicisme.

Quoi qu’il en soit, il fit sondain nuit dans
mon ame. Je passai trois jours & écrire un ar-
ticle sarcastisque ot la conversion d’ Huysmans
¢fait raillée & outrance et o, hélas, la Sainte
Vierge était insultée,

L’'article fini et envoyé, ce fut comme si un
voile se déchirait en moi. Je vis clairemen
mon péché, je me fis horreur etjéprouvai un
violent remords.

A coup sir, j'aurais dfi empécher la publi-
pation de cet arlicle dont je me repentais déja da



el s e

120 DU DIABLE A DIEU

tout mon cceur. Je n’en fis rien, me donnant
pour prétexte — pen valable — que puisqu'il
m’avait étéréglé d’avance, je n'avais pas le droit
de le retirer.

On verra comment, peu aprés, la mémoire de
cette mauvaise action, o se condensajient mes
suprémes révolles contre I'Eglise, me tortura.

Le Bon Dieu ne m’en punit point tout de
suite. En effet 1a santé me revenait de jour en
jour Je souffrais encore du cceur; mais ¢’était
supportable et, d’autre part, je meretrouvais en
possession de toute ma vigueur cérébrale.

Peut-8tre dus-je celte grice au fait que navré
d’avoir — presque involontairement, j’y insiste
— bafoué I'hyperdulie d'Huysmans, je redoublai
de priéres. Je me rendais compte,de plus en
plus, que Dieu nelaisserait pas la foi a 'état de
« pierre d’attente» dans mon dme. Je lui disais:
— Vous m’avez appris par votre adorable insis-
tance a4 me solliciter, malgré mes rechutes et
mes hésitations, que vous aviez un dessein sur
moi. Faites du pauvre Relté selon voire vouloir:
Il vous aime et il vous craint. Il ne demande
qu'a se¢ soumettre.

Pénélré de ces bonnes pensées, je résolus de
retourner dans la forét. Ce fut une intuition
toute puissante. Certes, jétais heureux d'aller
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revoir mes fréres les arbres, mais, surtout, je
seniais, et cela de la facon la plus nette, que
sous leurs ombrages, 1l se passerait quelque
those de décisif pour moi.

Je partis done pour Arbonne. Enfin, enfin,
j’étais presque arrivé au moment ot par l'in-
tercession de la Sainte Vierge, la Grace divine
allait me jeter dansles bras de I'Eglisel.,,






Le petit village d’Arbonne offre cet avantage
sur Barbizon, Marlotte, et d’autres localités des
environs de Fontainebleau, qu'il n’est pas trop
envahi par les citadins en vacances,

Les communications étant assez difficiles, les
framways & vapeur et les chemins de fer s’en
trouvant a pas mal de kilométres, les easinos,
musiques tziganes et tournées cabotines y fai-
sant défaut, beancoup l'ignorent ou ne se sou-
cient pas d'y villégiaturer.

Mon goiil de la salitude s’y pouvait donc satis-
faire 4 peu prés. En outre, 1a forét enveloppe
Arbonne presque de toutes parts. Son bornage et
ses entours recélent un grand nombre de sites

d'une beaunté grave et d'autant plus appréciable
pour moi qu'étant peu connus et, souvent, d'un
abord malaisé, ils ne sont pas envahis par la

race ennuyeuse des tourisies,
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Sous leurs futaies grandioses, parmi leurs
rocs farouches, on ne rencontre point de bicy-
clistes hurleurs, point d’Anglais croassants et si
absorbés par la leclure du Baedecker qu'ils
n'ont pas le temps de regarder les gorges et les
plattiéres que ce volume leur signale. Point non
plus de ces bourgeoises sautillantes qui, flan-
quées d'enfants braillards et déprédateurs, ja-
botent, entre elles, de modes et de cuisine et qui
poussent des cris de poule en gésine d'un ceuf
pour une ronce accrochant leur robe ou pour
une couleuvre traversant le chemin.

Siir de n’étre pas horripilé par quelque cara-
vane de ce genre, dés lelendemain de mon arri-
vée, le 2 septembre, je me levai & l'aube et je
gagnai la forét dont les frondaisons déferlent,
avec un murmure solennel, presque jusqu'au
seuil de 'auberge ou je logeais.

Ce fut le cceur plein d'unejoie radieuse que je
saluai les pins et les bouleaux qui bordent, en
svelles colonnades, pleines d’harmonies soupi-
rantes, de rayons assoupis sur les mousses et

d’ombres légéres, le sentier que je suivais.
J’allais, tout heureux, aspirant le parfum des
résines et des séves, cueillant, ¢a etla, quelques
brins de bruyére, ¢ému par les caresses dont les
fenillages inclinés me frolaient le front, —



HISTOIRE 1 UNE CONVERSION 4925

O Nature sylvestre, ol circule le souffle de Dieu,
que lu mapparus maternelle et consolatrice !

J'arrivai au pied du rocher de Cornebiche...
La, je m’arrétai net carj’apercevais, ausommet,
le petit oratoire que surmonte une statue de
Notre-Dame de Grace.

Vue ainsi d’en bas, on en distingne & peine
les formes. Mais je la connaissais bien, m’étant
maintes fois, assis & sa base pour admirer le
merveillenx paysage qu'on découvre du haut de
la colline.

Il me vint aussitét 3 'esprit de monter vers
I'oratoire. Car al'allégresse qui débordait de mon
adme se mélait, plus intense que jamais, ce sen-
timent du divinqui dominait ma vie intérieure
depuis quelques mois. Jusqu'alors, je ne m'étais
pas adressé a la Bonne Mére. Mais Ia rencontrant
ainsi 4 l'improviste, dans la forét, je devinai
qu'il fallait lui parler et qu’elle me serait auxi-
liatrice auprés du Seigneur Dieu. — Sans hési-
ter, j'entrepris 'escalade du rocher.

Je veux décrire ce site avec quelque détail.
D'abord, c’est 1a qu'une quinzaine de jours plus
tard, je devais céder enfin complétement i la
Grace. Ensuite, parce qu’il présente un sens
symbholique que je tiens 4 dégager.

I.e sentier qui monte & Cornebiche s’amorce
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(& droite, quand on suit, vers les Hautes
Plaines, le chemin dit la Passée aux vaches), en
face d'une coupe ancienne ou quelques bouleaux
chétifs ont repoussé,

I1 est presque effacé sous les bruyéres qui I'ont
envahi et, par suite, assez difficile a découvrir.
Néanmoins voici une indication pour le faire
reconnaitre : cinq pins s'élévent a l'entrée, qui
ne prospérent pas beaucoup, deux en avant, de
moyenne taille, derriére eux, deux plus petits,
puis un presque haut. Sur la gauche, un taillis
de coniféres assez serrés; sur la droite, nne
brousse hérissée de genéts rébarbatifs et bossuée
derocs blémes qui rejoignent, au sud, les der-
nieres pentes de la colline.

Le senfier s'engage sous une vofite obscure de
pins pressés les uns contre les autres, puis il
ressort dans une éclaireie, puis commence 3 es-
calader parmi des bouleaux tors et des grés anx
formes dpreset tourmentées. On trébuche contre
des racines ; on glisse sur les aiguilles de pin
séches qui jonchent le sable. Il arrive qu'on
tombe. D'ailleurs, il importe de mentionner que
plus on progresse, plus la montée devient diffi-
cile. Certains renoncent et, parvenus & mi-che-
min, reviennent sur leurs pas.,

On traverse ensuite un ravin qu’emplit un
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fouillis de hautes fougéres, grillées par le soleil,
et de ronces malignes. Au fond de ce creux sur-
gissent des blocs énormes qui semblent barrer
le passage. On se demande comment les fran-
chir quand on apercoit un couloir resserre otils
sentier se faufile. On monte; on monte, et tou-
jours avec plus de peine, car les ronces se cram-.
ponnent a vous pour vous empécher d'avancer,
car des toufles de bruyéres se jettent dans vos
Jambes pour vous relenir, car des mousses per-
fides dissimulent la voie.

On monte encore et 'on se henrte & un pre-
mier arbre tombé qui, lui, obstrue décidément
le chemin en formant au-dessus une sorte d’ar-
che de pont d'out se détachent de longues échar-
des. Il n’y a pas & hésiter: le seul moyen de
passer, c'est de se metire a4 quatre pattes pour se
risquer dessous.

Une fois qu'on a vaincu cet obstacle, on se
trouve & peu prés A mi-céte. Quinze pas plus
haut, second arbre tombé; celui-ci, on Pen-
jamhe sans trop de difficulté. Le paysage envi-
ronnant commence 4 se découvrir en son am-
pleur. Le sentier suit, quelques cent métres, en
corniche, le {lanc du rocher; on se repose un
peu et I'on reprend haleine car un rude effort

reste A donner.
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En effet, tout de suite apreés, le sentier recoms
mence ad monterpresque verticalementoutourne,
quasi sur lui-méme, en lacets peu ameénagés
pour I'ascension. On franchit un troisi¢me ar-
bre tombe et, quelques pas plus loin, on se
heurte a un quatri¢me. Celui-1a est redoutable:
des branches mortes le hérissent de facon a for-
mer une herse qui empéche tout a faitde passer
par-dessus; en-dessous, entre son tronc et le
sol, il ne reste qu'un espace tellement minime,
qu'on ne croit pas pouvoeir §’y insinuer. On se
rebuterait si I'on n’avait la ferme volonté d’ar-
river au sommet, Enfin I'on se décide ; en rem-
pant, la figure presque a terre, on se glisse sous
le trone, dont I'écorce vous rabote l'échine (1).
Puis on se redresse et, content d'avoir triomphé
une fois de plus, on recommence a gravir la
pente presque a pic. On parvient enfin a une
petite caverne qui se creuse sous un rocher
monstrueux. La, il est bon de s’arréter quelques
minutes, de s’asseoir pour étancher la sueur
qul vous ruisselle de partout et pour se re-
cueillir,

(1) Plus 1ard, chaque fois que je montais & Notre-Dame de
Grice, tout en rampant de la sorte et en baisant presque le

sol, je ne manquais pas de me répéter : Memento quia pulvis es,
th pulverem reverteris, Excellonte pratique d’humilité.
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Puis le sentier serpente parmi des arbrisseaux,
dont les ramures vous flagellent, tourne a droite,
entre deux grés et soudain —'on débouche au
sommet.

C’est une large plattiére, dallée de roches a
fleur de sol, dont I'une, devant l'oratoire, se
creuse en un bénitier naturel qui contient pres-
que toujours de l'eau de pluie. Ca et la, de
grandes touffes de genéts, de jeunes pins, de
minces bouleaux. Mais il y a un large espace
vide au milieu duquel s'éléve l'oratoire. C'est
une tour ronde, de sept metres de haut envi-
ron, et que surmonte une statue — insignifiante
au point de vue de I'art — de la Vierge & I'En-
fant. La tour est construite de fragments de grés
reliés par du ciment. En somme, une bitisse
fruste dont la nudité sharmonise avec les ro-
chers moroses et les végétations sauvages qui
I'environnent. Deux ouvertures latérales et un
porche garnis de barreaux de fer permetlent de
voir a4 lintérieur. On y découvre, pour autel,
un cube de pierre meuliére, posé sur trois blocs
de grés formant de vagues marches.

Quelle vétusté ! Le platre des murs se détache
en larges écatlles et jonche le sol parmi toutes
sortes de detritus : immondices jelées a travers
les barreaux par des visileurs qui se jugeaient



{30 DU DIABLE A DIEU

certainement fort... vollairiens, morceaux de
bois a demi-briileés, débris de couronnes trés
anclennes, papiers sales, pommes de pin pour-
ries. Le plafond, tout vermoulu, tout fissuré,
laisse suinter la pluie. Des limaces se trainent
sur le sol et les parois.

Une plaque de marbre, placée au-dessus de
Vautel, porte cette inscriplion :

Ex-volo. Cet oratoire edifié par la famille Poyez
de Melun a été béni ef consacré a Nolre-Dame de
Grace, aprés autorisalion de Monseigneur Allou,
svéque de Meaunx par MM, Tigier, curé d Arbonne
et Pecnard, curé de Fleury, le 1¢r juin 1862, en
présence des fondaleurs et de M. Lefort maire
T'Arbonne. Ave Maria gratia plena.

Voici maintenant & quelle occasion l'oratoire
fut édifié. La femme de M. Poyez, avocat melu-
aais, étant tombée gravement malade fut aban-
donnée par les médecins. Fort pieuse, ainsi que
son mari, tous deux invoquerent le secours de
la Sainte Vierge. Un mieux se déelara immédia-
tement —- et, grice 4 l'intercession de la Bonne
Mére, M=e Poyez fut bient6t tout a fait guérie.
Pleins de reconnaissance, les Poyez déciderent
slors de construire un oratoire qui serait dédié
) la Vierge.

Sur ces entrefaites, M, Poyez fut chargé par la
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municipalité d’Arbonne de défendre ses intéréts
dans une affaire de terrains contestés entre la
commune etle chatelain de Courances. M. Poyez
gagna le procéset, refusant les honoraires qu’on
lni offrait, demanda qu'on lui fit cadeau du
sommet de Cornebiche — ce qui lui fut accordé
de grand ceeur. Aussitot, il mit des ouvriers a
I'ceuvre et l'oratoire fut rapidement construit,
malgré les difficultés que présentait I'accés du
site.

I1 y avait, 4 cette époque, une autre statue de
la Vierge placée sur la pierre d’autel. Chaque
année, le clergé de la région organisait un péle-
rinage a loratoire : il y venait beaucoup de
monde, Puis, aprés la guerre, cette coutume
tomba en désuétude.

Quant a la statue, elle fut détruite, & coupsde
fusil, par un paysan, braconnier et esprit fort,
renomme pour son impiété et ses mauvais ins-
tincts. Certes, ce possédé dut éprouver un plaisir
intense & commettre son sacrilége. Mais, peu
apres, voici ce quil lui arriva. Il s’était fait A un
doigt une piqire qui semblait d’abord insigni-
fiante mais qui s’aggrava subitement au point
que, pris de tétanos, il ne tarda pas & mourir
dans des souffrances affreuses et en proférant

des blasphémes.
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Une particularité d'un autre genre touchant
I'oratoire meérite d’étre rapportée. En 1897, lors
du terrible incendie qui ravagea la forét pendant
douze jours, le feu, ayanti tout dévoré depuis la
plattiére de Franchard jusqu’au versant occi-
dental du rocher de Milly, gagna Cornebiche et
en contourna les pentes, embrasant les arbres
mais laissant I'oratoire intact. Par les traces qui
en subsistent, il est, encore aujourd’hui, trés fa-
cile de vérifier le fait...

Du haut de Cornebiche, on savoure un des
paysages les plus imposants de la forét. La vue
s'étend a dix lieues pour le moins. Si lon se
place sur le roc en balcon qui domine le ver-
sant nord, on decouvre une ¢tendue plane que
quadrillent des cultures et que parsément des
villages; puis, plus prés, un océan de pins,
de chénes et de bouleaux qui parait monter &
I'assaut de la colline, Sur la droite les sombres
sommels des Hautes Plaines profilent Jeurs
lignes séveres et le Rocher de Milly, ses picrres
arides.

Traversant la platliére, si 'on regarde vers le
sud, on apercoit d’abord la vaste plaine de
Champfroid. Défrichée jadis, planiée de genéls
malingres et brunftres, trouée d'excavations o
des bruyeres mortes font comme des touffes de
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bourre, elle ressemble, vue de la hauteur, a un
large tapis décoloré par les ans et dont le tissu
g’arrache. Auloin, en face, ce sont les grés bla-
fards du Rocher de la Reine et les constructions,
d'un blanc cru, de 'aqueduc qui conduit & Paris
les eaux de la Vanne. A gauche, le chemin
montant de la Touche anx Mulets trace un trait
d’ocre au cceur des verdures d’'une épaisse fu-
taie. A droite, diminué par I'éloignement, le
Rocher du Laris-qui-parle moutonne sous une

toison de pins bleuissants (1).

Quant au sens symbolique du site et de la
montée, je gage que le lecteur I'a déja saisi.
Toutefois, précisons-le.

Je note, d’abord, qu'en dehors du sentier, il
n'existe aucun aufre chemin pour accéder an
sommet de Cornebiche — au point culminant
oui notre Etoile du Matin scintille dans la lu-
miere. Cela ne signifie-t-il pas qu'en dehors de
I'Eglise, il n'est pas de route pour parvenir aux
pieds de la Grande Intermédiaire, de la Vierge
immaculée qui offre nos souffrances et nos veeux

& la Trinité radieuse ?

(1) En patois briard, un laris c’est une montée escarpée.
Un laris-qui-parle c’est donc une cdte ol il y a un écho. Et,
de fait, celui-ci existe ; il répéle méme des phrases assez

longuea.
8
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Ensuitle, ce méme sentier, presque effacé sous
les plantes folles, c’est aussil'image de 'ame ol
la foi s’est presque perdue sous un pullulement
d’erreurs et de vices. Cependant cette pauvre
fime, soudain contrite,veut s’élever,fut-ce au prix
de mille peines, vers ce sommet du haut duquel
les clartés de la Grace s'irradient et descendent
illuminer le taillis obscur — symbole de notre
orgueil — ol elle git dans la détresse.

Courageuse alors, elle commence 4 gravir son
Calvaire d’expiation. Montée pénible car : ces
arbres tombés, barbelés de pointes aigués qui
encombrent le chemin, ces rocs si difficiles a
contourner, ces ronces qui griffent et qui tirent
le pélerin en arriére, ces aiguilles de pins
séches sur quoi il glisse et qui le font choir, ce
sont ses péchés, ses découragements, ses doutes
ses rechutes dans le mal. Ce sont aussi les ten-
falions et les scrupules.

Mais si I'dme persiste, si, malgré tant de vicis-
situdes, elle n’abandonne point la voie étroite,
que borde un précipice, elle arrive 4 la petite
grotte sous le rocher c'est-a-dire au reposoir oll
elle se purifie par le Sacrement de Pénitence.
Alors elle atieint, presque tout de suite, le som-
met bienheureux ou régne celte lumieére : la foi
désormais inébranlable. Elle s’agenouille devant
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Ia Vierge Auguste etla remercie de 'aide qu’elle
accorde au pécheur qui veut, de ioutes ses
forces, conquérir son salut...

Bien entendu, c’est seulement plus tard qu'il
me {ut donné de traduire, comme je viens de
I'exposer, le sens symbolique de la montée a la
colline ou regne Notre-Dame de Grace.

Néanmoins, par cette splendide matinée,
comme arrive, tout haletant, au sommet, je
considérais la statue de la Vierge, si blanche et
si calme, dans le vaste azur sans nuages que le
soleil imprégnait d'un rayonnement d’or fluide,
je me sentis ’Ame soulevée d’'un transport irre-
sistible,

Je joignis les mains et, m’adressant & la
Sainte-Mére, jelui dis : — Vous voyez, quelque
chose m’a commandé de venir & Vous ef je suis
venu... O Vous que je n'ai pas encore invoquée,
Vous, vers qui les fidéles se tournent en leurs
afflictions, s'il est vral que vous soyez la Mé-
diatrice toule-puissante, priez votre Fils de
m’indiquer ce que je dois faire maintenant.

Puis Je m’assis sur un rocher et je me pris la

téte dans les mains en répétant: — Que faire?
Que faire?

Alors la voix ires douce, si souvent entendue
au-dedans de moi, me répondit ;: — Va {rouver
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un prétre. Libére-toi du fardeau qui t'accable;
puis entre délibérément dans le sein da
I'Eglise...

Mais tout de sunite le conflit habituel recom-
menca : — Je ne puis pas, m’écriai-je, j'al peur
de me livrer de la sorte...

— Tu cherches 3 te leurrer toi-méme, fu n’as
pas peur du tout, reprit la voix devenue impé-
rieuse, c'est I'orgueil qui te retient.

— Orgueil ou non, je veux rester libre...

Cet endurcissement singulier eut le résnltat
que 'on pent croire : aussitot la voix se tut, et
je me sentis mortellement triste. Ce fut comme
s1 le soleil venait de s’eteindre.

Jeredescendis, téte basse, la colline. Pourtant
avant de regagner le chemin d’Arbonne, je me
tournai une derniére fois, vers la Sainte-Vierge
et je salual en silence — sans oser lui parler
davantage. Puis je retournai a 'auberge...

Alors le Bon Dieu employa les grands moyens
pour briser cette carapace de pechés ol je m'en-
tétais & me blottir. Parmi quelles affres, je fus
enfin jeté & genoux sur le seuil du Sanctuaire,
on va le voir,



VIII

Avant de poursuivre, il sied d'expliquer ce
que sont ces voix dont j'ai parle a plusieurs
reprises. Sinon, 'on pourrait croire qu'il s’agit
de phrases entendues con.me si un interlocuteur
invisible cheminait & c6fé de vous et vous obsé-
dait de propos amers ou vous donnait, avec
mansuétude, de bons conseils,

Or ce n’est pas cela du tout. Jamais rien n’est
per¢u par le sens de 1'oule, C'est intérieurement,
au plus profond del'¢étre, que s’élévent ces dia-
ogues qui nous laissent consolé ou plus triste
selon que la voix procededu Bon oudu Mauvais.

L’ame est alors pareille 4 une futaie ot réson-
neraient tour a tour les chants graves et doux
d'une brise céleste et lesricanements de rafales
diaboliques.

Cet état ne peut pas, non plus, etre comparé

g8
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i ces périodes de réflexion oulon cause avec
soi-méme, olt I'on’pése le pour et le contre dune
décision A prendre, ou l'on analyse ses sen-
sations, ol I'on démonte I'armature de ses sen-
timents, ol Pon dissocie ses idées afin den
éprouver la valeur,

Ce travail psychologique n’a rien que de natu-
rel. II est familier & quiconque aime a scruter
les mobiles qui le font agir. Il ne viendrait ja-
mais a Pesprit de celui qui le pratique que des
forces mystérieuses interviennent pour modifier
les opérations de son cervean. *

Mais dans l’dme ot le Saint-Esprit daigne
faire affluer la Grace, fandis que le Mauvais,
qui s’y était construit une sombre et solide cila-
delle, regimbe conire cette invasion de la lu-
miére divine, il se passe un phénomeéne que nulle
théorie d'ordre humain ne suffit & expliguner.

En effet, le Moi garde toules ses facullés in-
tactes. Il demeure le {émoin étonné, mais plusi
lucide que jamais, du combat qui se livre en
lui. Si insolites que lui en semblent les péripé-
ties, il a I'intuilion que ces lutieurs, qui se dis-
putent la possession de sa conscience, ne sont
ni des fantomes creéés par son imagination, ni
des presliges nés d’'un déséquilibre de ses fonc-
tions mentales,
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Ah! comme, alors, on se rend compte que le
libre arbitre existe. Car I'Ame en proie 4 ce
conflit demeure entiérement maitresse de se
soumettre a I'un ou & T'autre des belligérants.

Si elle cede a la nature, ¢'est-2-dire al'orgueil,
au respect humain, aux passions dont le Démon
tire tout son pouvoir, elle le fait en con-
naissance de cause. — J'ajouterai, que ce lui est
d’autant plus facile, qu'en agissant de la sorte,
elle suit la penteou I'inclinent ses habitudes les
plus chéres.

91 au contraire elle réprime la nature pour
obeir a la Grice, c'est tout aussi librement
qu’elle le fait, L’effort 4 donner est parfois for-
midable. Car il s'agit de rompre avec des pé-
chés d’autant plus captieux qu’il serait bien
plus commode d’aller le train-train coutumier
selon leur molle routine que de les fuir sous les
coups de fouet lumineux infligés par la Grace &
ceux qu'elle distingue.

Tant que l'ame, objet de ce duel, persiste &
tergiverser, a ne point se fortifier par le sacre-
ment de Pénitence et la Sainte Eucharislie, elle
ignore la paix. Les cliquetlis du combat ne
cessent de reprendre en elle. Bien plus, Dieu
permet bientdét que le Démon la fouaille et la
torture, la précipite dans d’affreuses {énébres
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ou il semble que jamais plus aucune étoile ne
luira. C’est, je crois, dans ce sens, qu'on peut
sappliquer l'avertissement donné par Notre-
Seigneur Jésus-Christ: « Lorsque ULEsprit
tmmmonde est sorti dun homme, il erre par les
lieux arides, cherchant le repos, mais il ne le
frouve point. Il dit alors: — Je retournerai dans
la demeure dou je suis sorti. En revenant, il la
trouve inhabitée, nettoyée de ce qui la sounillait ef
ornée. Il va prendre alors sept aulres esprits plas
pervers que lui. Ils enirent tous ensemble dans la
demeure el s’y établissent. El le dernier état de
cef homme devient pire que le premier (1). »

J'emploierai encore une image pour mieux
spécifier les circonstances de ce duel d’ot1 'ame
doit sortir sauvée ou réprouvée.

(est un drame a trois personnages : deux sur
la scéne, un dans la salle de spectacle. L'un, le
Démon, c'est I'acteur favori, royalement vétu,
dcbitant les tirades pompeuses qui lui valurent
toujours de frénétiques applaudissements.

L’'autre, 'Ange de la Grice, c’est le débutant de
génie dont les dires et l'aclion déconcertent

d'abord, puis entrainent le spectateur, — I'Ame

5 5( 1)6Euangiles: Satnt Matawv, xu, §3-40 ; Samr Lug; xx,
'55-3
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dont celte rivalité agite toutes les puissances. Il
applaudit; il sent la supériorité de ce nouveau
venu sur le vieux turlupin qui le charmait
d’habitude. Il chasse celui-ci des planches —
pour le rappeler, hélas, dés que sa paresse
d’esprit le raméne aux histrionneries dont il
s'¢tait fait un besoin. Cependant, 1'Ange,
quoique meéconnu, ne perd point patience; il
attaque constamment I'Autre; il couvre sa voix
cassée des modulations les plus riches et les
plus pures.

S1 le spectateur finit par lui donner raison et
par I’élire pour seul interpréte de la Beauté, ce
sont alors des fétes et des ravissements qui
passent en splendeur toutes les fantasmagories
de I'Autre.

Mais si le spectateur s’entéte & revenir au ca-
botin qui lui frelata le gout, il est perdu. Il
s'egare en des ripailles avec cet acteur de clin-
quant et il devient incapable de comprendre les
nobles enseignements du messager divin qui
avait assumé la tiche pénible de lui purifier le

ceeur et le cerveau...

Donc pour me résumer, qu'il soit bien en-
tendu que quand je parle, dans ce récit, des
voix qui me sollicitaient, il faut comprendre

qu’il s’agit d’'un dialogue tout intérieur. Ne pas
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oublier non plus que je ne cessai pas une minute
d’avoir la pleine conscience quel'avenir demon
fdme dépendait entierement du parti que jallais
prendre. Cela devait étre souligné, carsi je
n'avais pas eu celle Iiberté et si, daulre part,
la Grice ne m'avait éclairé, mes habitudes
d’esprit comme mes passions m’auraient main-
tenu dans la pratique du péché et pour tonjours
écarté de I'Eglise.

Voila, }e pense, qui démontre la fragilité de
I'hypothése déterministe puisque si j’avais suivi
la nature, jaurais obéi an mobile le plus fort
— celul que m'imposait toute ma vie passée. Au
contraire j'entrai dans la voie que ni mes in-
téréts les plus immeédiats, ni mes penchanis de
pocte sensuel ne me désignaient,

Ces éclaircissements donnés, jen viens a la

crise supréme d’'ou sortit ma conversion défi-
nitive,



IX

Ma pauvre Ame, déchirée par tant de vicissi-
tudes et de combats me f{aisait si fort souffrir
que je tombai dans un grand découragement.

— J’ai essayé de prier, me disais-je, j’ai fait
appel 4 ce Dieu que je devine sans le connaitre.
Il me semble qu'il m’a répondu. Mais voici qu'il
s'¢clipse et que je deviens, de jour en jour, plus
triste... Ah! je me dégotte par trop moi-méme
et l1a vie me repugne. Mieux vaut en finir
puisque je ne suis plus entendu La-Haut; je
vals me suicider.

Toutefois, comme je méditais ce projet si-
nistre, il me vint, tout & coup, a I'idée de me
confier A mon ami S... catholique fervent, avec
qui j'étais 1ié depuis une vingtaine d’années. Il
m’avait, maintes fois, secouru et consolé dans

mes peines, et j'étais & peu pres assuré qu'il
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saurait m'aider 4 me reconnaitre dans les te-
nébres ol j'errais encore.

Je lui écrivis donc une longue lettre. Je lui
exposai comment tout s'était écroulé de mes
illusions matérialistes et de ma fol dans les
assertions téméraires de la Science. Je lui dis
combien j'avais soif de certilude et comment je
m’'étais adressé au Dieu inconnu. Puis je lui
narrai le désespoir o1 javais chu et les tenta-
tions de suicide qui me tenaillaient,

S... me répondit anssitot. Sa lettre et celles qui
suivirent me furent si auxiliatrices que je dois
en citer les passages essentiels.

« Votre grand malheur, mon pauvre ami, me
dit-il, c’est de n’avoir pas re¢cu une ¢ducation
catholique. N'ayant pas cette foi, vous vous
trouvez actuellement désemparé sans rien voir
a quoi vous raccrocher. De li viennent ces
iristes idées de suicide qu'un catholique, quoi-
gquil lui arrive, et 4 moins qu'il ne soit pris
de fiedvre chaude, repoussera toujours avec
horreur. — Vous vous supprimeriez: et aprés?
Si vous croyez a une vie future, quelles seront
les conséquences de cet acle aprés votre sui-
cide ?... Yos priéres a4 un Dieu inconnu, cest de
la litlérature. Or Dieu ne demande pas de litté
rature, mais que nous nous adressions & lui sim-
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plement avec tout ce que nous pouvons avoir
de cceur. Vous étes bien malheureux; cest
pourquoi, aussi vrai que je crois en Dieu, étant
donné que, dans une heure, je vais me confesser
et que, demain matin, je communierai, je vous
promets d’offrir & Dieu, pour vous, ma commus-
nion et de le prier pour que la lumiére se fasse
définitivement dans votre esprit. Car vous étes
dans une angoisse horrible: c’est la nuit obs-
cure si tragiquement décrite par saint Jean de
la Croix. Sortez de cette nuit, pauvre ami, ol
vos priéres a un Diea inconnu ne font que vous

enfoncer davantage. Je vous le répéte: mes
priéres, je les offre a Dieu pour vous de toute
I'amitié que je vous porte. Je souhaite qu’ll
vous donne la force dont vous avez besoin au-
jourd’hui... »

Cette letire, d'une si admirable charité, me
fit fondre en larmes. Et je me sentis un peu
sounlagé du fardeau qui m’accablait. Je récrivis
tout de suite 4 S... et je m'ouvris davantage, Je
lui dis que je ne demandais qu'a croire au vrai
Dieu, que souvent j'avais eu le désir de voir un
prétre, ne fut-ce que pour le consulter sur I'état
de mon 4me mais que javais été retenu par la
crainte de n’étre pas compris et aussi par de la
repugnance a aliéner ma liberté, « Ne pourrais-

9
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je faire mon salut tout seul? » lui demandais-
je. Je 1ni notifiai aussi cette frayeur bizarre qui
m'empéchait de fréquenter les €glises comme
si je me sentais trop souillé pour que ma preé-
sence n'y fiit pas un outrage a Dien.

S... me répondit: « J'ai peur de la crise que
vous traversez, ne pouvant m’en rendre compie
qu'a travers vos lettres. Il vous fandrait, le
plus t6t possible, un guide auprés de vous, sinon
vous risquez de dérailler. Or moi, Je ne puis
éire ce guide: 1* parce que je suis trop loin;
2° parce que je n’'ai pas la science nécessaire,
Adressez-vous a4 un prétre. Mais d’avance, quel
qu'il soit, veuillez ne pas voir en lui un homme,
mais le représentant de Jésus-Christ, Si vous
ne trouvez pas de reconfort aupreés de ce prétre,
pensez simplement que c’est 14 une épreuve et
que Dieu se sert de son ministre, & son propre
insu, pour vous I'imposer. A vous de réunir le
courage necessaire pour la supporter sans bron-
cher. Par contre, si ce prétre vous comprend et
vous méne bien, réjouissez-vous que I'épreuve
vous soit épargnée. Gardez-vous par-dessus
tout de croire que par vos seules et propres
lorces vous pouvez &tre sauvé, que par volre
senle intelligence vous étes capable de faire la
lumitre en vous. Ce sont 14 des présomptions
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de protestani et, comme toutes les présompiions,
ce ne sont que des pensées d’orgueil inspirées
par l'esprit du mal. Enfin méfiez-vous d'une
humilité mal entendue, celle dont vous souffrez
actuellement, puisque vous m’'écrivez que vous
n'osez metire les pieds dans une église, vous
considérant comme trop indigne. Cela, c’est du
jansénisme, et le jansénisme est cousin du pro-
testantisme ! Vous vous étiez écarté de Dieu;
pour revenir a Lui, il faut nécessairement que
vous alliez a Lui. Et puisqu’il est particuliére-
ment dans les lieux qui lui sont consacrés,
n'ayez nullement peur d’y pénétrer. Vous cons-
taterez, vous-méme, que vVOUS y serez mieux
pour prier... »

Cette seconde lettre me fit beaucoup de bien.
J'y répondis en assurant a S... que j'allais faire
tous mes efforts pour surmonter les présomp-
tions qui m’avaient retenu. J'ajoutais que je
voyais clairement qu’il y avait la de 'orgueil et
enfin je reconnaissais, avec Iui, que c'est cet or-
gueil qui nous €gare des que nous nous éloignons
de Dieu.

Une troisi¢me letire me confirma dans mes
bonnes résolutions.

S...m’y disait : « Je vois, avec plaisir, que vous
&tes d’accord avec moi pour distinguer l'orgueil
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3 la racine de tous nos vices. N'essaie-t-1l pas de
sc glisser méme au milieu de nos actes d’humi-

lité 2... On ne croit bien, cher ami, que quand on
reconnait son impuissance a expliquer. La fol
est un acte d’humilité de la part de noire rai-
son. C’est pourquoi les humbles d’esprit posse-
deront seuls le royaume de Dieu. La route de
notre vie commence déja a étre longue ; si nous
nous retournons, pour la regarder, nous cons-
taterons que, toutes les fois, ou a peu pres, que
nous nOus Sommies €gares Gu ue nous somines
tombés, ce fut par un cxcés de conliance en
nous-mémes c'est-a-dire d'orgueil ; vous voyez,
anjourd’hui, le peu qu’étaient ces soi-disant
certitudes sur lesquelles vous prétendiez vous
appuyer. La douleur est venue et les a toutes
balayées. Devant la douleur, vous vous étes
frouvé nu et sans appui. Au lieu de vous en dé-
sespérer, ayez-en de lajoie car ce que vous avez
pu prendre tout d’abord pour un désastre, sera,
sans doute, votre salut. Ecoutez la grande voix
de la douleur; elle vous enseignera en quol ¢on-
sistent les véritables certitudes. Elle est la par-
faite éducatrice, la seule qui nous donne la clef
de nofredestinée... Allons, cher ami,du courage
car vous avez encore de durs assauts a subir mais

-

j espere beaucoup de voire bonne volonté... »
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Ces lettres si touchantes et si perspicaces, me
turent bien précieuses. Non seulement elles
nr'élucidaient nombre de points qui m’étaient
restés obscurs au cours de mon ¢évolution vers
Dieu, mais encore, elles m’avertissaient de
I'épreuve par ou jallais passer et elles me don-
naient de I'énergie pour l'affronter.

En effet, 8 mesure que la Veérité penétrait en
moi, de plus en plus irrésistible, je me remé-
morais ma vie d’hier dans undétail implacable.
Je frissonnais d’épouvante et de repentiren dé-
nombrant tous les péchés dont je m’étais rendu
comptable.D’'autant que certains, dont je croyais
avoir perdu le souvenir, me revenaient mainle-
nant par grands coups de laniéres briilantes qui
me corrodaient la conscience.

Supplicié de la sorte, je fuyais des journées
enii¢res dans la forét. La, je mmarchais a grands
pas, indifférent aux beautés sylvestres, indiffé-
rent aux murmures amicaux de mes [réres les
arbres. Je ne pouvais plus qu’écouter ces voix
despoliques qui tenaient tout mon étre.

Parfois aussi, je m’asseyais sur la mousse et
jessayals de prier. Il m’arriva de me dire: —
Peut-Ctre, devrais-je invoquer le Bon Dieu au-
trement que je ne le fais...

Je tichai donc de me rappeler l'oraison do-
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minicale. Or je ‘dus constater que jen ignorais
la plusgrande partie. Je récitais : Notre Pére qui
étes aux cieux... Pardonnez-nous nos offenses...

Cétait tout:le reste — si je Yavais jamais
su — sétait évaporé depuis mon enfance.

Cependant jentendais s’élever, sans cesse en
moi, soit des reproches sur ma tiédeur, soit des
exposés minutieux de mes vilenies de naguere,
soit des excitations a désespérer de mon salut,
soit aussi, d’adorables invites a me remettre
tout enftier dans les mains du Bon Dieu.

Ecartelé par tant de sollicitations contradic~
toires, Je gardais néanmoins le sens trés net de
ce qui se passaitdans mon ame et je suivais les
moindres péripéties de ce duel dont j'élais le
champ clos.

Or c'etait des colloques continuels entre trois
interlocuteurs. — Je crois bon de rapporter I'un
de ces conflits. Je le transcrirai sous Ia forme, si
je puis dire, dramatique, car c’est ainsi que jele
trouve relaté dans mes notes de seplembre 1906,
D'ailleurs cela rendra mieux que toutesles ana-
Iyses du monde ce qu'il y avait de poignant —
et de mystérieux — dans ces dialogues.

La voix démoniaque parlait trés haut, avec
des intonations sarcastiques et des éclats de rire
mordants. Parfois, elle se multipliait; c¢'était
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alors comme si toute une meutede chiens enra-
ges aboyait en moi. La voix angélique parlait
tout bas, avec des inflexions douces et fortes i la
fois qui répandaient comme une rosée rafrai-
chissante sur les flammes dont javais le coeur
dévoré. Et moi, le lameniable moi, je balbutiais,
entre bas et haut, des supplications eflarées ou

des phrases de repentir.

Au surplus voici :

Le Démon. — Alors, parce que tut'es suggere
de réprouver les débauches d’esprit et de corps
ol tu te vaulras pendant tant d'annécs, iu te
figures que tu vas tout de suite récupérer une

dme de petit cnfant aprés le baptéme?
Moi. — Je ne me figure rien de semblable. Je

sais seulement que je pe puis plus vivre ainsi.
Et puisque Dieu m’accorde le repentir de mes
fautes,jespére que ce n'est pas pour me délaisser
ensuite.

Le Démon. — Détrompe-to0i.Si Dieu permetque
tu sois muré dans la désolation, c'est afin de
bien te montrer que ta n’as plas rien & espérer

de Lui.
L’Ange. — 1 ment! La miséricorde de Dieu est

infinie & P'égard de qui se repent. Espére et

prie.
Moi. — Oh! je voudrais tant prier... Mais, de-
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puis quelques jours, dés que j'essaie de le faire,
je sens comme un poids qui m’écrase la poitrine,
Et je ne puis que me courber en me tordant les
mains.

LeDémon.—Tuvois bien!... Cest la meilleure
preuve que tu n’as rien a attendre de La-Haut.
Plus {n t'entéteras a supplier ce Dieu qui te mé-
prise, plus tu seras repoussé. Des pécheurs de
ton acabit ne peuvent se racheter. Prends done
un parti viril ; admets que tout est fini pour
toi : saute dans le noir ol 'on ne soufire plus.

Moi. — Oui, ce serait peut-étrele plus sage car
je me sens si misérable.

L’'Ange. — Non, espére et tache de prier. La
douleur purifie : un catholique, ton ami sincére
ne te le répéte-t-il pas dans cette leltre gue tu re-
cus ce matin?

Moi.— ('est vrai... Mon Dieun, je vous implore!
Notre Pére qui étes aux cieux, pardonnez-moi
mes offenses.

Le Démon.— Ah | c’est ainsi ? Eh bien, je m’en
vais ressusciter quelques-unes de ces hontes que
tu croyais ensevelies dans l'oubli,

Moi, — De gréce, que cette voix se taise.Jesais
suffisamment que je suis une ordure...

L'Ange.— Courage : subisavecconstance cette
épreuve ; elle est nécessaire,
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Moi. — C'est impossible: je souflre trop.Je
voudrais ne pas écounter. ‘

Le Démon. — Tu écouteras tout de mémaea, —
Tiens, te rappelles-tu le jour on ta pauvre
femme, qui t'aimait malgré tes infidélités con-
tinuelles, et qui priait pour toi — ce dont fu la
raillais — te montra quelqueargent qu’elle avait
réussi 4 mettre de c6té. Elle voulait acheter des
livres que tu désirais et aussi une robe pour elle
qui en avait si grand besoin. Toi, aussitot, tu
exigeas cette somme, épargnée avec tant de
peine. Comme toute triste, mais sans colére, elle
te la refusait, tu la lui arrachas des mains. Elle
voulut la reprendre — tu la brutalisas. Clest
en vain qu’elle tadjura de ne pas gaspiller ces
quelques pieces d'or si peniblement épargnées.
Tu t'enfuils sans I'écouteret tu allas faire ripaille
avec une guenipe des plus dégotitantes. Quand
tu revins, au bout de trois jours, tu trouvas ta
femme dans les larmes., Et toi, tu te moquas
d’elle, en disant qu'un poeéte avait besoin de sen-
sations variées...

Moi. — Hélas je me souviens ; messens fréné-
tiques m’entrainaient.

LeDémon.— Ot est-elle maintenant ta femme?
— Au cimetiére. Si elle mourut, c'est toi qui lui

brisas le coeur.
gi
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Moi — (C’est vrai, c’est vrail...Oh! jevoudrais
me casser la tete contre un arbre.

L’Ange. — Accepte I'épreuve:il le faut. Prends
courage et prie.

Mot, — Notre Pere qui etesaux cieux, pardone
nez-moi mes offenses,

Le Démon. — Par indulgence singuliére, il te
pardonnerait peut-étre celle-l1A. Mais celle-ci ;
te rappelles-tu le jour olt pour divertir quelques
débauchés de ton espéce, tu te mis au coula
croix pectorale authentique d’'un évéquedéfunt?
Cette croix tu l'avais eue d'un de tes amis qui la
tenait, lui-méme, d’'une gnostique, experte aux
sacrilege, et qui I'avait dérobée. Malgré les sup-
plications de ta femme, ta I'emportas chez des
filles de joie. Et 1a, aprés t'étre livré & des plai-
santeries obscénes et blasphématoires, tu en fis
cadeau a la plus éhontée de ces ribaudes...
Penses-tu que ce soit une offense qui te puisse
étre pardonnée ?

Moi. — Jene savais pas.Je ne voyais dans cette
croix qu'un morceau de métal sans significas
tion.

Le Démon. —Tumens. Puisque le lendemain,
tandis que ta femme, & qui tu n'avais pas man-
que de conter ce bel exploit, allait 4 I'église en
demander pardon & Dieu, tu restas, tout le jour
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la téte enfoule dans les coussins de ton divan &
te répéter : — Quelle horreur! quelle horreur !
Comment ai-je pu me conduire de la sorte?...
Tu avais donc conscience du sacrilége. Et main.
tenant, tu serais assez naif pour croire que Dieu
voudra recueillir un aussi malpropre individu
que toi? Mais regarde-toi donc : tu es couvert
d'une boue que rien ne peut netloyer. Tu n’as
plus qu'une ressource : saute dans le noir..,
Veux-tu que je tindique un moyen d'en finir
rapidement avec la vie?

L’Ange. — Veux-tu que je t'indique un moyen
de te sauver? Rappelle-toi qu’il y a des mois
que tu luttes contre tes vices. Rappelle-toi que
cette science dont tu te disais le servant enthou-
siaste, tu I'as vue s'écrouler en toi, Rappelle-toi
que ce paganisme sensuel dont tu te faisait le zé-
lateur, tu I'as pris en dégott. Rappelle-toi les
paroles que tu entendis dans la forét parmi les
souffles embaumés du printemps radieux. Dés
lors, tu as cru au Verbe incarné et tu 1'as huiie
blement adoré. Espére et prie.

Moi.—Nolre Pére qui étes aux cieux, pardon-
nez-moi mes offenses... Je me repens! Mais
nourquor cette torture?

L'Ange. — Il le faut. Courage

Le Démon. — Du coarage ? Il n'en aura bientot
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plus. Ce n’est pas en vain que depuis une se-
maine je luil remets sans cesse sous les yeux le
miroir ou 1l voit toutes ses {autes.

Moi. — C’est vrai que je suis bien las...

Le Démon. — Veux-tu retrouver le calme ?
Ecarte cette sotte illusion de repeniir. Reprends
tes habifudes. Et pour commencer, abolis ce
fantome que tu appelles Dieu.

Moi.— Ah ! non parexemple; jamais ! Je crois
en Dieu de tout mon ceeur,

L’'Ange. — Alleluia |

Le Démon — Alors tu n’as pas fini de souffrir.
D’autant plus que je distingue toujours, au fond
de ton ame, le désir de suicide.

Moi. — QQue Dieu m’assiste. Je crois en Lui...

Tout fut silence.J’étais au sommet des Hautes
Plaines. Le soleil merveilleux trempait de clarté
les futaies sommeillantes. Des bouvreunils chan-
taient, en sautillant, ca et la. De fins bouleaux
frémissaient & peine sous un vent tiéde. Moi, les
yeux levés vers le cicl d’azur et d'or incandes-
cent, je répétais : Mon Dieu, venez a mon aide,
je me repens l..,



A la suite des tourmentes d’Ame dont je viens
de donner un exemple, j'eus un peu de répit.
Sans doute, je le dus, en partie, aux pri¢res de
mon ami S... avec qui je restais en correspon-
dance presque quotidienne. Mais je crois aussi
que le Bon Dieu voulut me laisser reprendre
des forces pour I'épreuve supréme qu’il me res-
tait 4 subir. Je restai trés triste mais plus tran-
quille pendant quelques jours.

Cette accalmie, je 'occupai & liquider la si-
tuation vis-a-vis de la dame aux yeux noirs.
Depuis notre passage a Paris, je me détachais
d’elle de plus en plus. Tant de mensonges, de
frénésies, de querelles m’avaient lassé. Le sé-
jour & Arbonne m’aida encore bien davantage a
me débarrasser de ce joug humiliant,.

Les journées je les passais entiérement dans
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la forét. Rentré, je demeurais fort silencieux,
étant tout absorbé par ma vie intérieure. La nuit
et la couchée venues,jene touchais méme pasdn
bout du doigt ma maitresse. Elle s'apercut que
son prestige baissait. Afin de le rétablir, elle es-
saya quelques-unes de ces dispules qui s’étaient
jusqu'alors terminées par des réconciliations ou
mes sens me rejetaient 4 sa merci. Cette fois,
elle échoua : je demeurai indifférent a ses pro-
vocations; je laissal gréler ses railleries et ses
outrages, sans répondre un seul mot. Maintes
tentatives pour réveiller mon érotisme ne réus-
sirent pas mieux. Comme elle ignorait ce qui se
passait en moi et qu’elle était loin de se douter
que, dés ce moment, je cherchais le moyen de
rompre avec elle sans... mélodrame, elle prit
I'alarme. Ce Retté si calme, et qu’elle ne voyait
plus guére qu’a 'heure des repas, Iui semblait
anormal. Elle eut I'instinct d'un danger; et
pour y parer, elle crut habile d’essayer de I’ab-
sence. Sous prétexte de metire en ordre notre
appartement, elle partit pour Fontainebleau.
Je serai bref sur le dénouement car ce n'est
point mon sujet de raconter ici comment Ia
dame aux yeux noirs me causa un préjudice
fort grave, dii a son intempérance. Je dirai sim-
plement que j'en profitai pour lui signifier son
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congé. Elle vint me relancer & Arbonne dans
I'espoir de me reprendre. — Et elle s’en alla de
meme, avec la conviction que tout éfait fini
entre nous — bien fini.

Afin d’¢tre tout a fait sincére, je dois men-
tionner que j'eus pourtant, quelques velléités de
renouer. Peu de jours aprés son départ, je fus
sur le point de courir aprés elle. Qu'on n’oublie
pas que, depuis la mort de ma pauvre femme,
elle avait été mon seul amour et que quaitre
ans de vie commune avaient forgé enire nous
des chaines dont les anneaux méme rompus,
tendaient a se ressouder.

Néanmoins, je surmontai cette tentation, me
fortifiant par la pensée que mon retour a Dieu
m’interdisait de prolonger ce triste concubinage.
Que la Providence me fut secourable en celte
occasion! En y réfléchissant, je me suis dit
bien souvent, que si je n’avais pas été soutenu
La-Haut, je n'aurais pum’échapper, sans meur-
trissures douloureuses, de ce piége de la chair
qui m’avait agrippé jusqu’aux os.

Libéré de la sorte, il me devenait plus facile
de vaquer & ma régénéralion spirituelle. Eh
bien, jhésitais encore ; tous les litiges, tous les
scrupules qui m’avaient supplicié persistaient a
me hanter, pareils & ces songeries rhapsodiques
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qui traversent le sommeil agité d'un fiévreux.

Bien plus, mes remords qui, jusqu'a cette
époque, avaient porté principalement sur les
écarts de ma vie sensuelle, se spécialisérent. Ma
production intellectuelle s'étala devant moi.
Tant de livres et d’artieles ou javais semé le
blasphéme a pleines mains se récrivirent dans
mon Ame en lettres de feu. Ma mémoire impla-
cable faisait que je devais m’en réciter les pas-
sages ou Notre-Seigneur, la Sainte Vierge et
I'Eglise etaient le plus furieusement outragés.
Cette récapitulation vengeresse me causaif des
soufirances telles que je connus, de nouveau, la
tentation de désespoir. Je fus en proie au Dé-
mon qui comptait, certes, sur mon épouvante
des jugements de Dien pour me pousser a me
détruire.

Le pire de cette crise, c’est que je restais seul
pour affronter 'ennemi. La voix angélique, qui
m'avait soutenu dans mes luttes antérieures,
avait cessé de m'encourager etl'on eut dit quele
ciel demeurait fermeé a mes prieres. Qu'il faisait
obscur dans mon ame! Non seulement j'étais
torturé, sans arrét, par le repentir mais je me
croyais délaissé par Celul qui, naguére encore,
daignait m'envoyer quelques rayons de sa mi-
séricorde,
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Le jour vint ol j'entrai enfin dans la vraie

\ voie de la rédemption. Ce fut a4 travers des péri-
péties tellement atroces, que je frissonne rien
gu'a m’'en souvenir et que la plume me tremble
aux doigts. Il faut pourtant les raconter car
elles montrent combien la bonté divine fut
grande a I'égard du pauvre pécheur pénitent...

Javais erre, de 'aube au soir, dans la forét.
Navré de ne plus recevoir aucune consolation
dans mes peines, je m’agenouillais parfois pour
supplier Dieu de venir & mon aide et pour Iui
demander de tarir la source brilante ot j’étais
obligé de boire dlongs traits’'amertume affreuse
du remords. Nulle réponse, nul soulagement ne
me furent octroyés. Seule, la voix diabolique,
qui parlait de désespérance et de mort, réson-
nait en moi. Je criais: — Grace! L'écho me
repondait : — Désolation sans merci l...

Je me laissai tomber sur le sable prés d'un
ro¢c difforme qui, sculpté par les intempéries,
tournait vers moi une face d’Euménide. Les
mains crispées sur une touffe de bruyére, I¢
front appuyé contre I'écorce rugueuse d'un
chéne je me dis: — 1l est vrai que j'ai I'ame
toute souillée par ces écrits blasphématoires
dont le souvenir me lacére, mais du moins, de-
puis quej'ai reconnu la puissance du Seigneur,
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je n'ai pas récidivé. Pourguoi ne m'en est-il pas
tenu compte La-Haut?

Alors, pareille 4 une rafale glacée, la voix du
Démon s’éleva : — Tu oublies gu'ily a quelques
semaines, tu choisis l'occasion de quelgues
pages publiées par Huysmans pour bafouer
I'’Eglise une fois de plus. Tu vois done bien gue
fa soi-disant conversion m'est quune fantaisie
d’esprit blasé et que quand tu reviens a {a vraie
nature, tu ne peux tempécher de hairle catho-
licisme.

Moi. ~ Je ne puis m'expliquer cette aberra-
tion. Cet acces dimpiétée dont a3 subi si vio-
lemment les effets, ¢'élait comme s'il m'eut &té
imposé par une force extérieure. Et la preuve
que je suis de bonne foi, c'est qu'il y a quelques
minuies, jalfirmais que je n'avais plus blas-
phémé depuis que le Bon Dieu daigna me faire
signe de venir & Lui... Mais soit, j’ai péché une
fois de plus. Mon repentir s’en aceroit, et que le
Seigneur me pardonne.

Le Démon. — Allons donc : ton repentir lui-
meéme n'est qu'une illusion littéraire. Ta te le
fabriques pour appliguer, comme un révulsif,
sur ton Ame tombée en langueur a la suile de
tes debauches d'ideées contradictoires.

Moi. — Ahlnon par exemple. Mon repentir
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est véritable et, quoigque Dien semble m’avoir
abandonné, ma foi en Lui demeunre intacte.
Qu’il me damne, comme je 'ai mérité, mais
gu'accueillant mes remords et mes priéres, 1l
me laisse la force d'espérer qu'll m'écoute.

Le Démon, — Soit, admettons la sincérité de
ton repentir. Il n'en subsiste pas moins que ta
derniére offense a combié la mesure. Cest pour-
quot tu ne reg¢ois plus aucun secours de La-
Haut. Mon cher, tu as beau regretter ta faute,
tu es perdu sansrémission,

Moi. — Hélas, j’en ai peur... que devenir?

Le Démon. — (C'est bien simple ; puisque Dieu
te repousse, puisque ton existence est devenue
un tourment continuel, ¢e que tuas de mieux
a faire, c’est de tenfuir dans la mort. Si, dans
Fantre vie, tu subis des tortures, sois assura
qu'elles ne surpasseront point celles cque fu
suppories en ce moment... Et puis il ya des
compensations, Yorgueil d’avoir bravé Dieu pro-
cure aux damnés pas mal de jouissances...

Moi. -~ Quelle horreur! Il est écrit sur la
porte de l'enfer : « Vous qui entrez, laissez toute
espérance. » Mais moi, bien que Dien me rejette,
bien que je sois consumé dune flamme d’an-
golsse, Je sens que je ne dois pas encore déses-
pérer.
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Le démon., — Duperie et solle imagination!
Mets-done une bonne fois dans ta iéte que si
Dieu te pardonnait, il ne te laisserait passoufirir
d’'une facon aussi abominable. C'est logique
cela, c’est un fait. Il faut que tu aies I'esprit fort
aflaibli pourne pas t'en apercevoir.

Moi. — Mon Dieu, 11 est juste que vous me

frappiez mais faites, du moins, que celte voix se
taise,

Le Démon. — Est-ce qu'on t'écoute? Va, tu es
perdu, perdu, perdul

Moi, — Mon Dieu, & quoi me résoudre ?

Silence absolu. L'ombre venait sur la forét.
Les grands pins sévéres, les vieux chenes
pensifs semblaient se recueillir avant le som-
melil,

Une brume bleue sélevait, comme l'encens
d'un office du soir, des futaies solennelles et
montait vers le zénith ol souriaient les pre-
mieres étoiles. Mais cetle vaste sérénité ne me
penéirait point. J'allais & travers bois, le front
courhé, les mains jointes, et je répélais en sou-
pirant :

— Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous abandonné?...

Quand je rentrai au village, j'étais si pale que
les gens de l'auberge se récrierent, me croyant
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malade. Je les rassurai par quelques phrases
évasives et, pour ne pas les préoccuper, j’essayai
de manger. — Impossible: les bouchées me
resiaient dans la gorge et, en méme temps, je
sentais commme des coups de poignard qui me
trouaient le cceur.

Je quittai la table et j'allai me coucher. J'é-
prouvais une telle fatigue que je croyais dor-
mir un peu. Mais il n'en fut rien : au contraire,
a peine eus-je fermé les yeux que Ie plus ter-
rible des assauts que j'eusse eu encore & subir
se déchaina.

J'étais dans un état de vague somnolence,
quand tous mes péchés se présenterent 4 moi
sous des formes effrovables. Dans une sorte de
clarté fuligineuse, toute mon existence passée
m’apparut. C’¢tait comme un cloaque aux murs
noirs d’olt suintait une humidité puante et que
couvraient des végétations visqueuses. Sur le
sol fangeux grouillait, rampait, se tordait un
peuple immonde de crapauds, de vipéres et de
salamandres.

Je m'effondrais, plein d'épouvante, sous ce
cauchemar quand la voix diabolique se fit en-
tendre ; — Voila ton ame, dit-elle. Comprends-
tu maintenant que rien ne peut plas la purifier?
Tes pri¢res ont échoué ; le stupide espoir que
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tn gardais dans un Dien que tu dégoiites ta
décu. Tue-toi dong, lache!

Et il me sembla que des figures grimacantes
m'entouraient et hurlaient parmi des éclats de
rire forcends : — Il se tueral Il se tueral..

Je me dressai, en sursaat, sur mon lit. Je

tremblais ; je suffoquals ; une sueur froide me
ruisselait du front et par tout le corps.

— Qh ! oul criai-je,c’est assez souffrir. Je venx
me tuer...

Aussitot, comme dans un éclair, il me vint a
ridée qu'un de mes amis de Fontainehleau pos-
sedait un revolver dont il m'avait montré, quel-
que temps auparavant, le mécanisme. Je vis,
avec une netteté formidable, I'armoire ol il
Pavait rangé, la planche méme sur laquelle il
I'avait posé.

— Demain, me dis-je, j'iral chezlui; je lui dé-
roberai cetle arme et je me ferai sauter la cer-
velle dans quelque coin de la forét.

Comme je proférais ces mots, je levai les yeux
au plafond et j'avisai un crochet fixé 14 pour y
suspendre une lampe. De lampe il n'y en avait
point ; le crochet semblait attendre.

A quoi bon attendre jusqu'a demain, repris-
je. Il vaudrait mieux me pendre tout de suite...
Si seulement j'avais ume corde... Immédiate-
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ment la voix de damnation me souifla al'oreille:
— I1 y en a une, toute neuve, dans le basdu pla-
card, a ¢6té de la cheminee,

Je sautai 4 bas de mon lit pour courir au pla-
card. — Mais alors, je me sentis comme dé-
doublé. Une moitié de mon étre voulait le sui-
cide sans retard, sans réflexion. L'antre résis-
tait, appelait mentalement an seeours, et durant
cette lutte, il me semblait que roulait autonr de
moi un orage de blasphémes et dignobles ju-
rons, |

Je m’apercus alors que je me tenais, d'une
main, cramponné 4 l'un des barreaux de mon
lit, tandis que de lautre j'essuyais la sueur
horrible et les larmes qui m'inondaient le vi-
sage.

— Allons, un peu de courage, dit le Démon,
en un rien de temps ce sera fait.

Jelachai le barreau ; je marchai vers le pla-
card...

Je tenais la elef qui I'ouvrzit quand, soudain,
une lumiére éblouissante se fit dans mon ame
enténébrée. Je m’'arrétai net. Et alors j’entendis,
oui, j'entendis — je l'affirme sur mon salut
é¢ternel — la voix céleste et bien connue qui me
criait: — Dieu! Dieu est la1l

Foudroyé par la Gréce, je tombai & genonx;
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— Merci, mon Dieun, murmurai-je, tout sanglo-

tant, vous étes revenu,

Et a la méme minute, je crus voir, au-dedans
de moi-méme, I'image de Notre-Seigneur Jésus-
Christ en croix qui me souriaitavec une expres-
sion de miséricorde ineffable.

Une grande paix entra dans mon ame ; jeus
la sensation profonde que toutes les forces mau-
vaises qul m’avaient assailli battaient en re-
traite.Et plus elles reculaient, plus je mesentais
baigné de clarté.

Je restaisla, ravi, stupéfait, débordant de re-
connaissance, ne cessant de répéter: — Merci,
mon Dieu, vous m’avez sauvé l.., Puis je pensai
a cette montée récente au sommet de Corne-
biche ot javais imploré la Sainte-Vierge; et
jeus l'intuition que c’¢tait Elle qui m’avait se-
couru dans le péril extréme auquel je venais
d'échapper et je résolus d’aller la remercier dés
qu’il ferait clair.,

Cette douce lumiére qui m'avait illauminé,
maintes fois, dans la forét m'inondait de toutes
parts. Je me rappelai le jour ou je rencontrai
le vieux prétre qui my’avait béni. Ce souvenir
me {it tant de bien que je demeurai, jusqu’au
matin, & genoux sur le carreau, le front posé sur
le pied de mon lit, Et je ne cessais de redires



BISTOIRE D'UNT COSNSVERSION 169

— Merci Seigneur, merci Sainte Vierge, vous
avez daigné me tirer de 'ombre irrémédiable au
moment ot la Mort m’avait déja pris dans la
courbure de sa faux..,

La nuit passa sans que j'eusse la notion du
temps qui s'écoulait. L'aube glissa des lueurs
d’or rose aux interstices des volets. Aussitot je
fus dehors el je me dirigeai, a pas pressés, vers
I'oratoire de Notre-Dame de Grace. Je gravis la
colline, d'une haleine, sans méme m’apercevoir
des obstacles qui barrent le sentier.

Arrivé au sommet, je me prosternai, le front
sur le sable, devant Ila Sainte-Vierge. J'¢étais si
hors de moil que je ne pus d'abord que pleurer,
Mais quelles douces larnies : c¢’était comme un
torrent purificateur qui emporlait toules les
souillures de mon ame,

Enfin il me fut possible de parler et je dis 2
I'Auguste Mcére : — Achevez votre ceuvre. Je ne
résiste plus, je suis toul a vous et je sunis sir
que vous m'indiguerez ce qu'il me reste a faire
pour rentrer dans 'Eglise.

Je restai longtemps agenonillé sur le seuil de
I'oratoire. Je sentais s’élever en moi des élans
de gratitude et d’adoration. Cela ne s’exprimait
pas verbalement. J’étais 14, les mains jointes,
les yeux au ciel et ¢'était comme si toute mon

10



170 DU DIABLE A DIEU

ame ¢tait attirée en haut pour se fondre toujours
davaniage dansla lumicre de la Grace.

Comme je redescendais la colline, j'eus sou-
dain I'idée quele plus simple était d’aller trouver
Francois Coppée et de lui demander qu'il me mit
en relations avec un prétre gui stit m’entendre.
Renliré a I'auberge, je lui €crivis pour solliciter
un rendez-vous d’urgence.

Coppéee me repondit par retour du courrier:
il me mandait de venir chez lui le surlendemain
a deux heures de I'aprés-midi.

Jusgu'a mon départ, je fus dans un état d’al-
légresse paisible que nulle attaque diabolique
ne troubla. Cette voix sinisire qui m’avait
traqué si farouchement faisaittout a fait silence.
Enfin, détail quil faut mentionner, parce qu’il
est 'expression de la vérité, je ne souflrais plus
du cceur; je ne ressentais ni lancinements
ni étouftements, Et depuis, je n'en ai plus ja-
mais souffert.

L’heuare sonna de prendre le train pour Paris.
Je partis — j'étais sauvé... Gloire & Dieu, gloire
au Pére, au Fils, au Saint-Esprit. Gloire a toi,
ma belle Etoile du Matin l...



TROISIEME PARTIE

Cum invocarem,exaudivit me Deus
justitiz meaz ; in tribulatione dila-
tasti mihi,

PSAUME 4.

Gloria tibi, Stella metulina mea,






X1

La premiére chose que je fis en arrivant &
Paris, ce fut de me rendre & Saint-Germain-des-
Prés pour y prier. (1). Cetlte appréhension
étrange qui m’avait empéché si longtemps
d'entrer dans les églises avait tout a iait dis-
paru. Je franchis délibérément le seuil et jallai
m'agenouiller devant I'autel de la Sainte Vierge.

— Bonne Mere, lui dis-je, c’est vous qui
m’'avez ameneé jusqu'ici. Falles maintenant que
jetrouvele prétre qui meréconciliera avec Dieu.
Vous voyez mon ame : encore toute chancelante
sous le poids de ses fautes, elle demande & se
libérer. Je vous supplie donc de m'ouvrir la
porte du sancluaire ol j'aurai part a Pamour
infni,

{r; Je ne choisis pas cetle église plutdt qu'une autre, Elle
po trouvait sur mon chemin: j'y pénétrai.

{0*
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Cette priére me fit grand bien. Je gagnai la
maison de Coppée ol je fus recu tout de suite.
Le poéte se récria d’abord sur ma mauvaise
mine. Il y avait de quoi car, comme on le pense
bien, la crise que je venais de traverser ne me
donnait pas précisément I'air florissant. Je le
rassurai ; puis, aprés lui avoir peint I'état de
mon ame, je lui demandai de m'indiquer un
prétre qui consentit 3 m’instruireet 4 me guider.

— Car vous comprenez, ajoutai-je, que je ne
puis plus marcher tout seul. J’ai besoin d'un
appui etje suis venu 4 vous avec la conviclion
que vous sauriez me le fournir.

Coppée, fort heureux de la bonne nouvelle,
me dit: — Je vais vous adresser 2 'Abbé M. vi-
caire de Saint-Sulpice. C’est un saint et savant
homme de qui vous recevrez, j’en suis siir, l'aide
nécessaire.

I1 écrivit une lettre pressante et me Ia remit
en me disant:~ Vous n'aurez qu'a la porter an
presbytére; I'abbé M... s’y {rouve ioujours le
g01r, a partir de cinq heures et demie.

Je leremercial et je le quitfai non sans qu'il
m'eut prodigué les plus chauds encourage-
ments.

Une fois dans la rue, je me demandai ce que
j'allais faire pendant les {rois heures qu’il me
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restait 4 user. Il me sembla que le mieux serait
de retourner a I'église.

Je revins donc & Saint-Germain-des-Prés. Je
m’assis anprés du grand autel et, Ia téte dans
les mains, je me pris a réfléchir sur la facon
dont je m'expliquerais auprés de I'abbé M...
Mais alors, en pensant A tout ce qu'il faudrait
Iui avouer, je sentis une grande honte m’envas-
hir,

Jamais, me dis-je, je n'oserai lui confier ces
choses ; ou si je m'y résous, il est fort probable
qu'il se récusera, n'ayant pas de temps a perdre
avec le sale pécheur que je suis...

Cet acceés de scrupnle me tortura d'aufant
plus qu’il allait sans cesse en angmentant et
que je ne savais comment lui tenir téte. Je ne
pus rester dans I'église; je sortis et me mis a
errer au hasard sur la rive gauche. J'¢coutais,
tont crispé, une voix caplieuse chuchoter en
moi: — Sauve-foi, va te cacher n’importe ou
puisque tu te rends compie de ton indignité,
puisque tu saisis que le salut n'est point pour
toi...

La tentation éfait forte. Néanmoins, ayant subi
force assauts de ce genre, j'avais pris de l'expé-
rience ; j'eus l'intuition qu'il ne fallait y ceéder a
aucun prix et que le moment était arrive ou je



176 DU DIABLE A DIED

ne devais plus reculer. Rassemblant mon énere
gie éparse, je me dis: Cette dérobade est ab~
surde. Si le Bon Dieu m’a conduit au point ou
j'en suis, ce n’est pas pour me délaisser lorsque
je vais faire le pas décisii, J'al conlianceen Lui:
quoiqu’il puisse arriver, j’irai a cinq heures et
demie chez I'abbé M...

Mon parti semblait bien pris — de fait il
I'était. Cependant, & mesure quele temps s'écou-
lait, je me sentais en proie & une irés sombre
tristesse qui pesaitsur moicommeun cield’hiver
sur une campagne flétrie. Tout était en léthar-
gie au dedans de mon élre; tout se taisail : plus
méme de remords ni de scrupules, mais un ime
mense accablement. La lumiére de la Grice me
paraissait éteinte et il ne restait qu'une nuit in-
tense ou mon dme se cherchait a titons sauns se
trouver.

Al cette sensation de solitude totale dans des
teneébres opaques, c'est peut-éire la plus terrible
des épreuves que I'ame qui se repentait a sup-
porter.

Ma course sans but me conduisit sur la place
du Panthéon. J'avisai leportail de Saint-Etienne
du Mont et je me dis : — Si j'entrais 1d. Peut-
€tre que la clarté divine m'y reviendra...

J'entrai donc. J'errai, le front bas, sous les
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arceaux, J'essayais de prier et ce m’'était impos-
sible. Il y avait sur mon dme commeune couche
de givre que je ne réussissais pas a pereer

Je repris mon vagabondage par les rues. Il
n’y avait plus que mon corps qui agissait. Mon
ane était comme défunte.

Mes pas me conduisirent a Saint-Sulpice. J'y
entrai, pareil & un somnambule; mais quand je
fus sous ces voltes embaumées de priéres,
je repris un peu conscience de moi-méme,c’est-
a-dire que je ressentis d'une facon encore plus
algué ma solitude.

Je m’agenouillai sur la premiére chaise venue
et je tentai une supplication & 'adresse du Ciel
impassible. Je pus tout juste dire: -~ Mon
Dieu!... Rien de plus.

Et la nuit glacée s’apesantit de nouveau sur
moi.

Je me relevai; je me trainal, en détresse,
dans I'église. Comme cinq heures sonnaient, je
me trouvai prés de la Chapelle du Sacré-Coeur.
Un prétre en méditation s’y tenait assis. Aus-
sitot que je I'eus distingué dans la pénombre,
il me vint a I'idée de lui demander du secours.

— DMonsieur l'abbé, lul dis-je¢, sans auire
préambule, je voudrais prier et je ne puis pas..
C'est horrible!
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Il me regarda, plein de pitié. Certainement il
devina quelque chose de mon angoisse caril me
répondit : — Le Bon Dicu vous tient compte de
I'intention, soyez en certain. Prenez courage: je
vais prier pour vous,

Je le remerciai d'un signe de téte, étant inca-
pable d'ajouter un mot, et je me remis a vaguer
dans les bas-cOtés. Alors, voici que, peu a peu,
mon cceur se desserra et qu'il fit plus clair en
moi. En méme temps, je sentis naitre, grandir,

saffirmer la certitude que je dirais foul a
I'abbé M... et I'espoir qu’il me recevrait & merci

au nom du Seigneur.

Ce réveil de mon dme fut semblable au retour
a l'existence d'un homme qui s’est évanoui et
quun cordial administré & temps remet sur
pied.

Je fus soudain em pleine possession de mes
facultes. Sans nulle hésitation, je me dirigeai
vers le presbytere; cing heures et demie son-
nant, j’étals dans la loge du concierge et je de-
mandais I'abbé M..,

Tout en montant I'escalier vers la cellule qui
m’'avait été indiquée, j'examinais encore une
fois I'élat de mon dme et je m'élonnais que
tant de calme et de deécision eut succede a
fant de fidvre et d'incertitude. Toutelois, comme
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je frappais a la porte, le coeur me battait assez
fort car une parole de Byron, qui s’appliquait a
mon cas, me revenait & la mémoire : « C'est ici
un de ces relais ou les Destins ch:.ngent de che-
vaux. »

Eniré, je vis un petit vieillard a cheveux
blancs, assis dans un grand fauteunil.Il me regar-
dait d'un air interrogateur. Je lui remislalettre
de Coppée; et il la lut sans rien témoigner de
I'impression qu'elle lui causait. Puis, m’ayant
fait asseoir, i1l me demanda tranquillement, et
comme s'il s’agissail de la chose la plus facile
du monde, de lui exposer par suite de quelles
circonstances je m’était senti attiré vers PEglise.

Je me trouvais un peuembarrassé, nesachant
trop par quel bout entamer mon récit, quand je
me souvins que j’'avais sur moi quelques-unes
des leltres de mon ami S... Elles metlaient si
bien dans leur jour les péripeties les plus re-
centes de ma conversion qu'elles constituaient
la meilleure des entrées en matiére. Je les ten-
dis & I'abbé M... en le priant de les parcourir.

I1 les lut avec attention puis me dit: — Vous
avez eu |3, pour conseiller, un excellent catho-
lique. Il fant remercier le Bon Dieu qui vous
inspira d’avoir d’abord recours a lui. — Main-
icnant, causons,
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Il me posa d’abord quelques questions tou-
chant mes origines et I'éducation que J'avais re-
cue. Ensuite il m’'invila a luil narrer comment
mes idées avaient évolué pour que, parii de
I'hostilité a I'égard de I'Eglise, j'en fusse arrive
2 cette évidence que je ne pouvais plus vivre en
dehors d’elle.

La simplicité de son accueil m’avait mis tout
a fait en confiance de sorte que je n'éprouvai
aucune difficnlté a lui retracer ma vie intellec-
tuelle depuis le jour ou les brouillards du socia-
lisme et de la science s’étaient dissipés en moi
et ol la Grace m’avait pris par grands coups de
lumieére. Il est inutile de recommencer ce récit
puisque j'en ai donné le détail dans les chapitres
précedents.

Enlin jarrivai a I'époque ot démuni de toule
croyance ferme,ballotté entre mon désir de vivre
sclon la fol et mes aberrations anciennes, j'étais
tomhé dans une mélancolie profonde.

— Lt alors, interrompit I'abbé, naturellement,
vous avez pensé a vous suicider ?

— Mais oui, répondis-je,assez surpris qu’il efit
deviné cette conclusion de mes égarements.

— C'esl bien cela, reprit I'abbé, continuez...

Je lui décrivis les affres subies durant les der-
nieres semaines qui venaient de s’écoulcr.Tandis
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que je parlais, le souvenir de ces heures effroya-
bles me revenait si vivement que je dus m’ar-
réter pour mereprendre un peu.

~— Qui, me dit alors 'abbé M...c'est affreux
n'est-ce pas? Cela peut vous donner une idée —
et encore affaiblie — de ce qui se passe en enfer,
Mais remettez-vous et terminez.

Je lul racontai la nuit terrible ot j’avais failli
succomber aux incitations du désespoir. Puis,
tout anxieux, je lui demandai : — Maintenant,
monsieur 'abbé, croyez-vous que je puisse éire
sauve ?

Un bon sourire lui éclaira le visage. Il se leva
et me frappant sur I'épaule : — Mais, mon cher
ami, me dit-il,1a chose est aux trois quarts faite,
Vous vous repentez ; vous avezpleuré des larmes
de sang sur vos fautes. Soyez sur que vous avez
été entendn La-Haut. Mol, je n’ai plus qu'a vous
instruire des vérités essentielles de notre sainte
religion. Puis, d’ici quelques jours, vous ferez
votre confession générale et vous communierez.
Et vous verrez que tout ira bien.

Je m'ébahis car je m’élais ancré cette idée
dans la téte qu’il faudrait de longs mois avani
que je fusse jugé digne des sacrements.

Comme je lui confiais mon scrupule a cet
égard, 'abbé M.,.. se mit 4 rire franchement : —

i1
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Quel enfant vous faites, me dit-1l, croyez-vous
que je vais vous laissercomme cela en pénitence
dans un coin?

Puis reprenant son sérieux: — L’Eglise ne

demeure pas fermée & qui, comme vous, fait ap-
pel 4 sa charité. Il est vrai, vous avez heaucoup

péché, mais vous avez beaucoup souflert. Il est
nécessaire quon vous vienne en aide. Dites-vous
bien gque Dieu vous a traité comme ceux qu’il
aime. Remerciez-le, remerciez la Sainte Vierge
qui, certes, intercéda pour vous. Et ayez con-
fiance puisque je vous affirme que vous possé-
dez la vraie contrition.

— Ah! m'écriai-je, les larmes aux yeux, grace
a vous, mon bon Pére, je vais enfin récupérer
cette paix intérieure que je croyais avoir perdue
a jamais.

— Non, rectifia 'abbe¢, pas grace & moi, grice
a Dien dont je ne suis que le trés humble instru-
ment.

Il me dit ensuite de me procurer mon acte de
baptéme et de le lut apporter le lendemain. Puis
il me remit un catéchisme ot il me marqua au
crayon ce (que je devais d'abord apprendre, A
savoir : les actes de fo1, d'espérance et de cha-
rite, I'oraison dominicale, la salutation angé.
lique et le symbole des Apotres.
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— Qutre ces priéres, ajouta-t-il, laissez-vous
aller A ces élans d’adoration dont vous m'avez
parlé. Ces effusions viennent du Saint Esprit et
il ne faut pas craindre de les multiplier.. Main-
tenant, savez-vous faire le signe de la croix?

— Hélas non, répondis-je.

— Je vais vous I'apprendre car il constitue, en
abrégé, la profession de foi de I'Eglise catho-
lique. Allons, faites comme moi: la main droite
au front, puis 4 la poitrine, ensuite a I'épaule
gauche et enfin & 'épaule droite en disant: Aun
nom du Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi
soit-il.

J'imitai I'abbé en répétant ces paroles. Mais je
ime trompai: je mettais la main droite au front
puis j'allais a I'une ou l'auire épaule et je m’ar-
rétais tout confus en m’excusant de ma mala-
dresse. J'étais si ému que je perdais un peu la
téte. N'etaif-il pas touchant, en eflet, ce doux
vieillard qui, plein de mansuétude, apprenait
ansi, au pauvre pécheur ignorant les pratiques
clémentaires de la religion?

Enfin, ayant réussi a faire comme il faut le
signe de la croix, je pris congé sur ces derniers
mots de I'abbé M...: — Allez en paix, mon cher
fils, couchez-vous de bonne heure car je vois 3
votre figure que vous €les épuisé par les insom-
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nies. P’riez, avant de vous endormir. Ne perdez
pas une minute de vue cette pensée que vous
allez étre racheté de I'esclavage du péché. Con-
fiance et priere: tout estla. Je vous bénis., A de-
main, & la méme heure.

Je le remerciai et lui promis d’étre exact. —
Dehors, j’arpentai la rue, tout songeur et tout
heureux d'avoir pris le bon parti.

Qui m’aurait dit, pensais-je, que ce serait si
facile? Puisj'admirais la bonté de la Providence
1(;[u:'i m'avait conduit, comme par la main, au
|prétre qu’il me fallait. Ah! si I'abbé M.,. m’avait
'accueilli par des phrases pompeuses et des ti-
rades ampoulées, il est probable que je me se-
rais cabré. Mais son ton paternel, sa facon de
me présenter comme une chose toute simple
*l’empreinte divine sur mon 4me, I'onction en-
jouée de ses propos avaient agi en moi mieux
;que n‘auraient pu le faire les discours les plus
apprétés.

— Maintenant, conclus-je, en me mettant au
lit, je n'ai plus qu'a me laisser conduire... Ouf,
quelle délivrance !

J'ouvris mon catéchisme. Que les actes de foi,
:d’espérance et de charité me touchérent! De
quelle allégresse je répétais : — Oui, mon Dieu,
je crois en vous et en votre sainte Eglise, parce

|
|
|
1
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que, j'en ai fait I'expérience, vous nhe pouvez ni
me tromper ni la tromper. Qui, mon Dieu, j'es-
pére que vous me conserverez votre graceet que
si J'observe vos commandements, vous me re-
cevrez dans votre gloire. Oui, mon Dieu, je vous
aime par-dessus tout, car vous n'avez pas cessé
de me prouver votre amour.

Ensuite je dis le Pafer et I'Ave en m’attachant
4 en bien pénctrer le sens et & m’appliquerl’ado-
rable miséricorde qui pénétre ces versets. Enfin
je méditai le Credo. Puis je m'écriai : — O Mére
de mon Dieu, je me remets tout entier entre vos
mains et je vous donne mon Aame. Daignez la
présenter a votre Fils...

Alors, ayant tracésur moi le signe de la croix,
je m’endormis d'un sommeil paisible, tel que
je ne l'avais pas connu depuis bien des jours.
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Douceur ineffable de la Grice, lorsqu’elle
rentre, en ondes radieuses, dans l'ame qui
croyait I'avoir perdae. |

Cest d’abord comme un Angelus qui tinte
lentement sur la campagne par une aube un
peu brumeuse de la fin d’avril. On sent qu’il va
faire beau, car on devine le ciel bleu par-dessus
les vapeurs diaphanes qui flottent sur les pom-
miers chargés de délicates floraisons. La cloche
épand ses notes assourdies & travers les volutes
neigeuses du brouillard que nuancentdes clartes
roses. Tout est calme, recueillement, attente
einue de la pleine lumiére.

Puis la Grace se fait plus éclatante. L'Angelus
s'est tu: la nature prie. Et c’est alors le lever du
soleil qui monte rapidement de I'horizon et
couvre de sa gloire les jeunes verdures, Il as-
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pire la brume, il chasse les fantomes de la nuit
qui se trainaient encore dans les colns d’ombre,
tandis que de larges souffles chargés du par-
fum des violettes, font frémir les frondaisons
Iégéres des peupliers et des bouleaux. Tout étre
tressaille 4 I'unisson ; et 'hympe du printemps
s’épanouit dans l'air frais du matin..., Alnsi de
I'ime pénitente a qui la Grace prodigue ses
mystérieuses splendeurs.

Qu’il eut raison le Pere Lacordaire quand il
dit dans le passage de ses Mémoires ou il parle
des effets de la Grace : « Les deux grands biens
de notre nature, la vérité et la béatitude font
irruption ensemble au cenire de notre étre, s’y
engendrant I'un l'autre, s’y soutenant I'un par
Fautre, lui formant comme un arc-en-ciel qui
teint de ses couleurs toutes nos pensées, tous
nos sentiments, toutes nos vertus, tous nos
actes enfin, jusqu'a celui de notre mort qui
fempreint, au loin, des 1ayons del'éterniié. Tout
thrétien connait plus ou moins cet état; mais
il n’est jamais plus vif et plus saisissant qu'en
tn jour de conversion, Et c’est pourquoi I'on
pourrait dire de l'incroyance, lorsqu'elle est
vaincue, ce qui a été dit du péché originel :
&« Felix culpa, heureuse faute! »

O sainte Eglise catholique, dispensatrice des
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vérités du Bon Dieu, que tu es admirable quand
tu recueilles, en toute mansuétude, ’enfant pro-
digue qui, dompté par la Grace, vient se pros-
terner devant les autels...

Telles étaient mes pensces pendant que, sous
les auspices de I'abbé M...a qui je rendais guoti-
diennement visite, je me préparais au sacrement
de Pc¢nitence. Je ne saurais exprimer a qucl
point je me trouvais dans un parfait équilibre
de toules mes fonctions. Non seulement mon
coeur battaita I'aise,maisles associations d’idées
se faisaient si neties dans mon cerveau que je
pouvais les enregistrer, avec fous leurs délails,
dans ma mémoire. Je m’assimilais aussi, avee
une facilité extraordinaire,les enseignements du
catéchisrae — ce livre d'une si etonnante pro-
fondeur pour qui recut le don de le com-
prendre. Puis j'assistais aux offices; j'y priais
de mon mieux et J'y méditais les beautés de la
liturgie. Et plus javancais dans la voie Iumi-
neuse, plus la foi poussait de solides racines au
tréfonds de mon étre. Je la sentais s’épanouir
en moi comme un chéne vigoureux que les tem-
pétes peuvent assaillir mais non renverser.

Pour fuir les bruits de la ville et son agilation
fiévreuse, javais repris mes habitudes de 'été
précedent. Je passais la plus grande partie de

{4*
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mon temps dans 'un de ces beanx jardins pue
blics qui empéchent Paris de devenir tout a
fait une sentine funeste aux corps comme aux
ames. J'y récupérais un peu de ma cheére soli-
fude,

Mais que ma disposition d’esprit diftérait de
ce qu'elleavait été naguere.En juin, je ne savais
pas encore au juste ou jallais, je vacillais, in-
decis, entre mon bon ange et le démon. En oc-
tobre, au contraire, assuré de ma rédemption,
eclairé, soutenu par '’Abhbé M...,je vivais une vie
intérieure toute de ravissements et d’adoration.

Enfin, le jour arriva ot 'abbé M... m’annong¢a
qu'il me jugeait suffisamment instruit pour que
je fisse ma confession générale.

— Yous viendrez dans ma cellule & 'heure
habituelle, me dit-il. Auparavant, examinez-
vous a fond et tdchez d’établir aussi exactement
que possible le bilan de vos fautes., Et suriout,
ccartez foute crainfe de n'étre point pardonné
gui tendrait & vous décourager; car ce n'est la
quune tentation diaboligue contre laguelle je
vous ai déja mis en garde.

— Je n’éprouve plus rien de tel, lui répondis-
je. Je n'aj plus qu'un grand désir de me délivrer
du poids qui pése sur mes épaules et de rece-
voir la sainte Eucharistie,
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De fait, 2 aucune des étapes de ma conversion,
Je Mauvais ne m’avait pareillement laissé en re-
pos. On eut dit que me sentant bien gardé, il
renoncait a me chercher noise. Comme toutes
ses ruses se résument en ceci qu’il voudrait nous
empécher de prier, il est tout naturel quiil de-
meure impuissant contre celui qui ne cesse de
lui opposer un bouclier d’oraisons. Or il n'est
pas exagéré de dire qu'a cette époque, je passais
rarement plus d'une heure sans prier, et que je
faisais de longues stations dans les églises o1, 4
I'abri du Saint-Sacrement, j’élevais mon ame
vers Dieu,

Ainsi prémuni, pour me préparer a ma con-
fession, j'allai, dés une heure de I'aprés-midi,
au parc Montsouris. Je m'y installai sur un
banc, prés du lac ol voguent des flottilles de ca-
nards multicolores. L’atmosphére était d'une
tiédenr exquise. De minces nuées, chatoyantes
comme des gorges de tourterelles,passaient dans
le ciel pale ou luisait un doux soleil d'arriére
saison. L’automne commencait a dorer les
feuillages. En face de mol, s'élevait un saule-
pleureur qui trempait sa chevelure harmonieuse
dans I'eau limpide. Aux intervalles de ma medi-
fation, jJadmirais sa souplesse et l'élégance de
ses formes, Et — ficlion qu'on voudra bien me
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pardonner — je m'imaginais que mon 2nge gar-
dien battait des ailes & travers ses ramures on-
doyantes.

J'avais pris avec moi une Concordance des
Evangiles que I'abhé M... m'avait donnée et mon
catéchisme. Tantot j’étudiais, dans ce pelit
livre, les raisons qui expliquent & quel point le
sacrement de pénitence constitue un acte d'une
portée s1 divine et si humaine a la fois. Tantot
jerecensais mes péchés : et alors, si leur nombre
et leur gravité m'effrayaient trés fort, je me
rassurais 4 la pensée que j'allais bhientdt me
debarrasser de ces souillures, et qu'ils me se-
raientremis non pas tant a cause de mes re-
mords que par la charité miraculeuse de Nolre-
Seigneur Jésus-Christ.,

Puis je lisais les chapitres du Saint-Livre qui
retracent la Passion, qui peignent le Jardin des
Olives, les Juges iniques, les Juifs acharnés, la
voie douloureuse, le crucifiement, le parlage de
la robe, I'éponge imbibée de vinaigre, les ou-
trages de la plebe, jusqu’aun cri qui fit trembler
le ciel, la terre et les enfers et qui annoncait que
I'univers coupable enirait dans le régne dela
Grace: « Tout est consommé|! »

Surtout, assistant, par la foi, au supplice de

Agnean, je mellais mes bras autour du gibet
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ou le bon Larron fut garroité. Et je m’écriais
avec lui: « Seigneur, souvenez-vous de moi dans
voire Royaume... »

Puis, faisant un juste retour sur moi-méme,
J'ajoutais : — Mon bon Sauveur, je sais que vous
avez voulu toutes ces ignominies et toules ces
fortures pour me racheler de la servitude du
péché. Qu'est-ce le peu que jendurai au regard
des souflrances que Yous, la plus innocente des
victimes, vous avez acceptées par amour pour
mol ? Comment pourrais-je reconnaitre ce sa-
crifice? Mais j'ai confiance en Vous et je Vous
aime. Ayez pitié de moi, Seignenr Jésus ; méde-
cin des ames, guérissez-moi de la lépre qui
ronge, depuis si longlemps, mon esprit et mes
sens. N'oubliez pas que Votre Mére auguste a
daigné intercéder pour le pauvre caillou brisé
Jue je suis...

Me disant ces choses et bien d’autres ana-
logues, je me sentais pénétré d’une contrition
toute salutaire, (Cétait un mélange de honte 2
cause de mes fautes et de regret poignant parce
que j'avais contribué, pendant tant d’années, a
remetire en croix 'Agnean rédempteur. — Lt

cependant 'espoir de ma purificalion prochaine
lénifiait 'amertume de mon repentir.

L’'aprés-midi passa de la sorte. Quand vint
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I'heure d’aller au presbytére, je me trouvai for-
tifié d'une décision souveraine. Ce fut sans nulle
hésitation que je marchais vers la confession.

Dés que je fus entré dans la cellule de 'abbé
M..., ce bon pére s'informa d’'abord de mes dis-
positions. Je lui dis que je n’éprouvais que cet
unique désir : me libérer du péché

Il me fit agenouiller sur un prie-Dieu, devant
un crucifix. Puis, aprés les priéres sacramen-
telles, je récitai le confiteor et je commencai
Yétalage de mes fautes...

Et alors, comment exprimer ‘cela — les mols
ont peur comme des poules, disait Verlaine — 3
mesure que javouais mes fautes, il me semblait
gque Notre-Seigneur, lui-méme, était la. Il me
semblait que, d’'une main caressante et impé-
rieuse & la fois, il cueillait mes péchés dans
mon dme et les éparpillait en poussiére devant
ses pieds adorables. En méme temps, je sentais
ma pauvre ame, toute ployée sous le faix du
mal, se redresser peu & peu, reprendre enfin sa
rectitude, puis s'épanonir en des flots d'amour
et de reconnaissance...

Quand j'eus fini, quand I'abbé M... eut pro-
noncé, sur ma téteinclinée, la sublime formule
de l'absolution, je me relevai. I m'ouvrit les
bras et jem’y précipitai tout en pleurs,



-

HISTOIRE D UNE CONVERSION 195

Certes, nous é&tions aussi émus l'un que
Fautre. Car si je mettais dans cette accolade
toute ma gralitade pour lui qui m’avait été tel-
lement auxiliateur, lni rendait graces au Sei-
gneur de I'avoir désigneé pour guider, vers le ber-
cail de I'Unique Pasteur, la brebis rebelle qui
s’en était enfuie depuis son baptéme.

Nous causimes ensuite guelgues minutes.
Puis, comme d’autres soins le sollicitaient, je
me retirai aprés qu’il m'eut recommandé de me
trouver le lendemain, & la premiére heure, a
Saint-Sulpice pour communier.

Dans la rue, je marchais tout allégre. Je me
disais + — Je suis pardonné, je suis pardonné,
quel bonheur!l... Cent alleluia me chantaient
dans le cceur et il me semblait que j'avais ra-
jeuni de dix ans.

Je me souvins alors d'une page d’En Route
ol cette sensation de deélivrance est on ne pent
mieux notée. — Durtal s'éperd en remords de
ses péchés et le Prieur de la Trappe lui dit:
« La croix, qui était faite de tous les péchés du
monde, pesait d'un tel poids que les genoux de
Jésus fléchirent et qu’il tomba. Un homme de
Cyréne passait 14 qui aida Notre-Seigneur a la
porter. Vous, en détestant vos péchés, vous avez
allégé cette croix du fardeaun de vos fautes et
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I'ayant rendue moins pesante, vous avez ainsi
permis a Notre-Seigneur de la soulever... »

Et moi aussi, pensai-je, Notre-Seigneur m’a
permis de laider & porter sa croix. Gloire &
Luil...

Le lendemain matin, je me réveillai vers
quatre heures. Je me préparal ala communion
par la lecture de I'Evangile o il est raconté
comment Notre-Seigneur institua la Sainte-
Céne. Puis je priai Dieu de m’octroyer la faveur
de recevoir sa chair et son sang avec '’humilité
nécessaire,

Quand je sortis pour me rendre a Saint-Sul-
pice, J’éprouvais une joic paisible a l'idée que,
dans quelques minutes, I'ccuvre de ma rédemp-
tion serait tout a fait accomplie et jadmirais 2
quel point tous les obstacles s’étaient aplanis
depuis que je m'étais mis sous la direction de
Yabbé M.

Entré dans I'église, j’allai 4 la chapelle du Sa-
cré-Coeur ou ce bon pére dit, tous les jours, la
messe de six heures et demie. Il y avait fort peu
de monde : quelques femmes du peuple, deux
ou trois religieuses, un seul homme en plus du
pauvre moi. Je m’'agenouillai prés d’eux et j'ou-
vris mon dme au Scigneur, le suppliant d'y en-
irer quoi qu’elle fiit si imparfaite,
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A mesure que le moment de la communion
approchait je me sentis soulevé par un de ces
élans d’adoration qui enlévent 'dme, parmi des
ondes de lumiéreintéricure, jusqu’aux pieds dy
Trone divin, Je balbutiais : — O mon Dieu, js
ne suis pas digne, mais venez en moi pour que
je vous posséde,

Et dans mon 4me rénovée ne cessaient
d'affluer les splendeurs de la Grace. Aussi,
lorsque je quittal ma chaise j'élais si pénéiré
de cette clarté indicible qu'il me semblait que
mon étre entier était pareil a une blanche
flamme qui montait joyeusement se perdre dans
le ciel,

Me fais-je comprendre 7 Cet état n'ayant rien
de terrestre, i1l est 4 peu prés impossible de
I'analyser. Ce que je puis dire, c¢'est que ni les
plaisirs des sens les plus raffinés n1 méme les
ivresses cérébrales que procurent I'art et la poé-
sie n‘approchent de cetle extase ou I'Ame, qui
s'unit 4 Dieu, sc fond tout entiére.

L'abbé M...me communia. Je regagnai ma
place; et tandis que je récitais mon action de
graces, je savourais pleinementla paix radicuse
qui régnait en moi. Ah! que ne peut-on arréter
le temps & cette heure solennelle de quiétude et
d’'innocence, Pourquoli faut-il que le monde re-
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vienne vous obséder de ses bas appétits et de ses
viles rumeurs ?...

Pendant Ia journée qui suivit, je vécus dans
une sorte de réve lumineux. Toutes mes pen-
sées se fournaient vers le Seigneur; toutles les
choses me semblaient avoir revétu un aspect de
féte. A la letire, je voyais I'upivers avec des
yeux nouveaux.

Sainte Eucharistie, qu'ils sont & plaindre les
ignorants et les égarés qui méconnaissent vos
vertus! Pour moi, je sais que vous étes la
source de tout bien, la fontaine d’espoir et
d’énergie ou, aux jours de tristesse et de décou-
ragement, 'ame puise le réconfort et Ia joie.
I'aites, 6 mon Dieu, que je ne I'oublie jamais.
Gardez-moi digne d’approcher toujours de votre
Sainte-Table dans les meémes sentiments ol je
me irouvei -ce jour de ma premiere commu-
nion,



X1

Pendant les trois semaines que je demeurai &
Paris aprés ma premiére communion, la régle
d'existence que je m’étais tracée dés mon retour
continua. Je rendais de fréquentes visiles &
I'abbé M... et je mettais de mon mieux en prati-
que les avis pleins de sagesse qu’il me prodi-
guait. Fortifié par ses conseils, jéprouvais une
grande satistaction 3 les suivre. Obéir m’était
devenu facile & moi le révolté de naguére. Puis
je gotitais intensément la sérénilé joyeuse qui,
pour la premiére fois de ma vie, me comblait
I'ame.

Je faisais un retour sur mes angoisses passées
et je me disais : — Sitous ceux qui errent irré-
solus, désorbités, bourrelés d’incertitudes pou-
vaient savoir la paix intérieure qu'on acquiert
quand on se réfugle dans les bras charitables
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de P'Eglise. S'ils rompaient les mailles du filet
d'orgueil qui les enlace, ils connaitraient la joie
de s’humilierdevant le Crucifix rédempteur...

Je m'approchais souvent de la Sainte-Table;
chaque communion me rendait I'dme encore
plus tranquille et plus pénétrée de la miséricorde
divine. Enfin, m’étant logé prés de Notre-Dame,
je ne manquais pas d'aller y entendre, tous les
matins, la messe de sept heures.

Il faisait encore presque nuit lorsque jentrais
dans la basilique; il y régnait une obscurité
que coupaient faiblement la clarté mince de
quelques cierges votifs et l1a lueur tremblante
de la lampe qui veille devant le Saint-Sacre-
ment. La messe €tait dite par un vieux prétre
dans la chapelle ot l'on voit le tombeau de
Monseigneur Darboy surmonté d'une statue de
Saint-Georges terrassant le Démon. Je me pla-
cais contre un pilier qui fait face a l'autel et je
m'unissais, de tout mon cceur, au Saint-Sacri-
fice. Que c¢'était bon de prier dans cette onmbre
recueillie. Que les entretiens avec Dieuy étaient
féconds en graces sanctifiantes.

Dans le grand silence de la cathédrale, pres-
que deéserle & celte heure, c’est & peine sil'on
entendait parfois un pas résonner sur les dates
et tinter les sonneries liturgiques. Puis toutl se
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taisait : il n'y avait plus que la voix grave de
Yofficiant etle cliquetis des chapelets égrenés
par quelques servantes du quartier venues pour
demander a Dieu de les assister dans leur la-
beur.

J'ai connu 13 des ravissements si adorables,
jem’y suis senti tellement détaché de moi-méme,
tellement transporté aux sommelts de la foi que
le souvenir de ces messes matinales ne cesse de
m'illuminer la mémoire...

Dés que Ulte missa esl s'était envolé, alouette
de la Griace, vers le ciel, j'allais m’agenouiller
devant la statue de la Sainte-Vierge dont j'ai
parlé plus haut. Je récitais une dizaine puis
je causais paisiblement avec la Bonne Dame.
Elle est si tendrement accueillante cctle douce
Reine des Anges. Quand on souffre du corps
ou de l'esprit, il est si consolant de poser son
front fiévreux sur ses genoux et de 'implorer
pour qu'elle vous soulage. Alors, on sent ses
mains radieuses vous caresser 'dme etonl'en-
tend qui vous dit tout bas : — Pourquoi taffli-
ger? Esl-ce que je ne suis pas 1a pour tenlever
ies pelnes ?..,

Mais ce n’était pas seulement afin de la solli-
citer gue je m’attardais de la sorte aupres d'Elle.
C’était surtout pour 'exaller, pour répéter, avec

willy
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une entiére ferveur, ses litanies, pour respirer
le parfum spirituel qui s’'en dégage. Tandis que
je murmurails ses louanges, il s’ébauchait en
moi des strophes 4 sa gloire. Sorti de I'église, je
les notais aussitot ; et mon bon ange aidant je les
fixerai, quelque jour, dans un poéme...

Mes journees, je les passais soit au Pare Mont-
souris, soit au Jardin des Plantes, soit dans ce
petit square qui fait la proue de navire au bas
du Pont-Neuf. Tout cn admirant les splendeurs
défaillantes de l'automne, tout en regardant mes
fréres les arbres semer autour d’eux des feuilles
d'or, je méditais 'Evangile et I'Imitation de
Jésus-Christ. (Cétaient mes seules lectures avec
cellede mon paroissien. Car on ne saurait se
figurer 2 quel point les choses littéraires
m’étaient devenues lointaines.

L’Evangile, c'est la nourriture essenticlle du
chrétien, celle dont on ne saurait trop se sus-
tenter. Je I'avais si bien compris que depuis lors,
je n'ai guére manqueé d’enrelirequotidiennement
deux ou trois chapitres.

L’'Imitafion, c'est une essence de priéres. On
pourrail la comparer aussi & un outil indis-
pensable pour sarcler le champ de notre ame
lorsque les faux jardiniers qui s’appellent Or-
gueil et Luxure fentent d’y cultiver demauvaises
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herbes ou d’y faire prospérer des floraisons vé-
néneuses. Et puis quel étonnant, quel perspi-
cace psychologue que l'auteur inconnu de ce
petit livre qu'on n’a qu'a ouvrir presque au ha-
sard, lorsqu’on ne voit pas trés clair en soi, pour
y trouver le conseil nécessaire.

— Dans Y'Imitation, me disait I'abbé M... on
sent passer le souftle du Saint-Esprit...

Pendant que je m'occupais de la sorte, I'idée
me vint d’écrire I'histoire de ma conversion. Et
bientét elle s'imposa si despotique que je crus
plaire au Bon Dieu en la metiant & exécution.
Je consultai I'abbé M... qui approuva fort mon
projet. Jelui dis alors combien 11 me semblait
indique d’aller rédiger cetie ceuvre de réparation
dans la solitude. 1l en tomba d’accord, de sorte
gue, deux jours plus fard, aprés avoir com-
munie encore une fois de sa main, je partis pour
Arbonne.

Comme on n'en doute pas, la premiére chose
que je fis, en arrivant, ce fut de monter a Cor-
nebiche. Tout heureux de revoir ma chére forét
que novembre habillait de pourpre et d'or, je
gravis la colline et j’allai me mettre aux pieds de
Notre Dame de Grace pour la remercier de l'aide
qu'elle m’avait déparlie et pour la supplier de
m’étre auxilialrice dans mon travail,
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Je récitai, de tout cceur le Salve Regina. A
peine avais-je fini qu'une oraison jaillit en moi
s1 netle que Je pus la noter tout de suite,

La volci:

SALVE REGINA

HUMBLE PARAPHRASE pPOUR LES PAUVRES
CONVERTIS

Reine des anges de lumiére, salut.

Mére, dont la miséricorde infinie répand leseaux
vives de la Grace dans Iamedes pauvres converlis,
salut.

Nous étions comme des morts sans sépulcre dont
la pourriture infectait les homimes de bonne vo-
lonté. Toi, Vie éternelle, Toi, ambroisie céleste,
Toi, vaste espérance, voict que lu nous tiras de
notre corruption,

Fils du peché originel, insurgés contre la ré-
demption, nous avons di enfin crier vers Tol du
fond de Pabime ou le prince de Uorgueil nous
avait précipités. Et mainienant, humbles et les
yeux en pleurs, nous soupirons vers Toi.

Hélas, Interpréte des volontés divines, Inter-

préte aussi de nos appels a la Trinité redoutable,
piens a notre secours.
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O Rose mystique, imprégne de les parfums ce
Jardin envahi par les orlies: noire ame. Tourne
vers nous la splendeur miséricordieuse de les yeux
Fais que nofre orqueil se brise comme un cailloy
sous le pic qui fait jaillir la lumiére du Seigneur,
Fais que ton fils nous octroie sa couronne d'épines.
AR/ fais aussi que ce fruif de tes enfrailles nous
penélre de sa divine saveur.

O trop Clémenle pour les pécheurs que nous
sommes, 6 trois fois pifoyable, ¢ infiniment secou
rable Vierge Marie.

(Quotque nous ne le méritions aucunement, prie
pour nous, Sainte Mére de Dieu. Prends dans les
mains le caeur contril de ces enfants derniers-nés
de la Grace: les pauvres converiis. Rends-les
dignes de monter, au jour du jugement, a la
droife du Juge équitable el terrible.

Seigneur tout-puiissant, tu as vonlu que fon
Verbe incarné prit pour tabernaclele corps imma-
culé de nolre Vierge bien aimée. O Saint-Esprit
tu l'as empli de la flamme. Sainle Trinité, daigne
en souvenir de ce myslére, nous garder du Mau-
vais.

Par Ulintercession de fa Mére auguste, nolre
douce Eloile du Matin, dissipe en nous les léné-
bres du Mal. Délivre-nous de la mort éternelle que
nous avions encourue par nolre {rés grande faule.

12
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Et gn'apreés U'épreuve de ce Purgatoire ou nous
enirerons en chantant les lonanges, 6 Pére, 6 Fils,
0 Saint-Espril, nous soyons admis a contempler,
pour ['Efernite, ta face adorable.

Que Nolre-Seigneur Jésus-Christ nous entende.

Agneau de Dieu, toi qut effaces les péchés dnm
monde, lol qui saignes chaque jour sur lous les
autels pour la réemission de nos jaules, pardonne
aux pauvres convertis,

Agneau de Dieu, loi qui habilas parmi nous
pour laver nos taches, exauce les pauores con-
vertis,

Agneau de Dieu, par ies verfus du Mireir de ta
Justice, laisse descendre @ jamais en nous les
rayons de ta Grace ef prends en pilié les pauvres
converlis.

M'étant ainsi fortifié par la priére, je des-
cendis la colline, jc retournai 4 Arbonne et je
commengai d’écrire ce livre,e.



Me voilci parvenu au terme de ma tiche.
L'ceuvre de pénitence et de réparation est
accomplie.

J’al raconlé comment, livre 2 moi-méme dés
mon enfance, je désertai le service du Bon Dieu.
J'ai dit a quel degré d’'incertitude et de déses-
pérance J’étais arrivé lorsque l'illusion scienti-
fique et I'utopiesocialiste se furent écroulées en
moi. J'ai exposé les raisons pour lesquelles je
pris en dégoit les malfaileurs qul detruisent
notre FFrance et les banquistes qui, pour flatter
I'imbécillité baveuse des parlementaires, se van-
tent d’avoir ¢teint les lumicéres du Ciel. Jai
essayé de montrer comment la Grice divine
me pénétra. J'ai dit mes luttes, mes souffrances,
ma victoire sur les forces mauvaises qui m’ob-

Sédaient-
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J'ai fait de mon mieux. Puisse le Seigneur
accepter ces pages ou jespére avoir mis toute
ma reconnaissance pour les bienfaits dont il
daigna combler le pauvre pécheur repentant,.

Si parmi les personnes qui les liront il s’en
trouve & qui elles fassent quelque bien, je leur

demande de prier pour moi,
Et pour le surplus: Non nobis, Domine, non

nobis, sed nomini tuo da gloriam|

FiN

el Sl e ———

Saint Amand (Cher). — Imprimeris Bussiian,
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